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Man kan inte undgå ett intryck av att människorna 
i allmänhet mäta med oriktiga mått. Man eftersträ- 
var makt, framgång och pengar och beundrar allt 
detta hos andra; däremot underskattar man livets 
verkliga värden. Och dock riskerar man vid varje 
sådant allmänomdöme att underskatta världens och 
själslivets brokiga rikedom. Det finns enstaka män, 
som samtiden icke har nekat sin beundran, ehuru 
deras storhet vilar på egenskaper och prestationer, 
som äro helt främmande för mängdens mål och ideal. 
Man antar gärna, att det bara är en minoritet som 
erkänner dessa stora män, medan den stora massan 
icke skulle vilja veta av dem. Men det torde icke 
förhålla sig så enkelt, därför att det föreligger en 
betydlig skillnad mellan människors tänkande och 
handlande å ena sidan, deras hemliga önskningar å 
den andra. i 

En av dessa utmärkta män kallar sig i sina brev 
min vän. Jag hade sänt honom min lilla skrift över 
religionen som en illusion, och han svarade, att han 
helt och hållet var enig med mig i mitt omdöme om 
religionen, men att han beklagade, att jag icke hade 
tagit hänsyn till religiositetens egentliga källa. Denna 
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skulle vara en särskild känsla, som aldrig brukade 
överge honom själv, som han hade funnit intygad 
och konstaterad av många andra, och som han där- 
för förutsatte hos millioner andra människor. En 
känsla, som han skulle vilja kalla känsla av ”det 
eviga”, en känsla av det obegränsade, oändliga, ”oce- 
anska”. Denna känsla skulle vara en klart subjektivt 
faktum, icke någon trossats; till den knöte sig icke 
någon visshet om ett evigt personligt liv, men den 
skulle ändå vara källan till den religiösa energi, som 
samlas upp av skilda kyrkor och religionssystem och 
av dem ledes in i bestämda kanaler och säkert också 
förbrukas. Med hänvisning till en sådan oceansk 
känsla skulle man enligt min korrespondent ha rätt 
att kalla sig religiös, även om man avböjer varje form 
av tro och alla illusioner. 

Detta uttalande av min högt skattade vän, som själv 
en gång i poesi har prisat illusionens trollmakt, 
gjorde mig icke obetydliga svårigheter.! Jag kan icke 
själv upptäcka denna ”oceanska” känsla inom mig 
själv. Det är icke lätt att vetenskapligt behandla käns- 
lor. Man kan försöka beskriva deras fysiologiska ka- 
rakteristika. Där detta icke kan ske — och jag fruk- 
tar, att den oceanska känslan undandrar sig en sådan 
analys — har man endast att hålla sig till det före- 
ställningsinnehåll, som genom associationer närmast 
knyter sig till känslan i fråga. Om jag har förstått 


1 I ”Liluli”, 1923. Efter publicerandet av böckerna ”Rama- 
krishnas liv” och ”Vivekanandas liv” (1930) behöver jag icke 
längre fördölja, att den i texten nämnda vännen är Romain 


Rolland. 
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min vän rätt, så menar han detsamma som en origi- 
nell och ganska besynnerlig diktare formulerat i en 
sats, som han ger sin hjälte som ett slags tröst inför 
den död, han frivilligt har valt: ”Vi kan inte falla ut 
ur denna värld.”' Alltså en känsla av oupplöslig bun- 
denhet och samhörighet med hela den yttre världen. 
Jag måste erkänna, att för mig själv har detta snarare 
karaktären av en intellektuell insikt, givetvis icke utan 
ledsagande känslokaraktär; denna senare brukar ju 
icke heller saknas vid andra teoretiska akter av lik- 
nande räckvidd. Jag kan icke själv vara övertygad om 
en sådan känslas primära natur. Därför kan jag givet- 
vis icke bestrida dess faktiska förekomst hos andra. 
Det är bara frågan, om den tolkas rätt, och om den 
bör erkännas som alla religiösa behovs ”fons et 
origo”. 

Jag har ingenting att komma med, som väsentligen 
kunde påverka lösningen av detta problem. Den tan- 
ken, att människan genom en omedelbar känsla, som 
från början har denna inriktning, skulle ha kunskap 
om sitt samband med den övriga världen, låter så be- 
synnerlig och går så dåligt ihop med vår psykologis 
allmänna struktur, att man med fördel kan sätta in 
med en psykoanalytisk, d. v. s. genetisk förklaring av 
en sådan känsla. Då inställer sig genast följande 
tankegång: I normala fall ha vi ingenting, som är säk- 
rare än känslan av vårt jag. Detta jag ter sig själv- 
ständigt, enhetligt och väl avgränsat mot allting an- 


1 D. Chr. Grabbe: ”Hannibal”: ”Ja, aus der Welt werden 
wir nicht fallen. Wir sind einmal darin.” 
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nat. Att detta emellertid endast är ett sken, att jaget 
tvärtom inåt utan skarpa gränser fortsätter i ett omed- 
vetet själsligt väsen, som vi med ett oöversättligt ord 
betecknat som ”das Es” (det-et), till vilket det sam- 
tidigt tjänar som ett slags fasad, detta har avslöjats 
av den psykoanalytiska forskningen, som även lämnat 
många andra besked om förhållandet mellan jaget 
och ”das Es”. Men utåt förefaller dock jaget äga klara 
och tydliga gränslinjer. Det är bara i ett tillstånd, 
visserligen ganska ovanligt, men som man dock icke 
kan kalla sjukligt, som förhållandet blir ett annat. På 
förälskelsens höjdpunkt hotar gränsen mellan jag och 
objekt att försvinna! Trots alla sinnens vittnesbörd 
hävdar den förälskade, att jag och du äro ett, och är 
beredd att handla, som om det verkligen förhölle 
sig så. Det som under en kortare tid kan upphävas av 
en psykologisk funktion, måste naturligtvis också 
kunna störas av sjukliga processer. Patologien har 
också gjort oss bekanta med ett stort antal tillstånd, 
i vilka jagets avgränsning gentemot omvärlden blir 
osäker eller gränserna faktiskt dras oriktigt; fall, då 
delar av vår egen kropp eller av vårt själsliv — 
åskådningar, tankar, känslor — förefalla alldeles 
främmande och som icke tillhörande jaget, eller fall, 
där man skjuter över i omvärlden vad som uppenbar- 
ligen har uppstått inom jaget och alltså borde erkän- 
nas av detta. Även jagkänslan är alltså underkastad 
störingar, och jagets gränser bli icke alltid konstanta. 

En fortsatt. reflexion ger vid handen: den vuxna 
människans jagkänsla kan icke från början ha varit 
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så beskaffad som den senare blivit. Den måste ha 
varit underkastad en utveckling, som naturligtvis icke 
exakt kan skildras men dock med tämligen stor grad 
av sannolikhet låter sig rekonstrueras." Dibarnet skil- 
jer ännu icke sitt jag från omvärlden som en källa 
för alla de intryck som strömma in över det. Det 
måste göra ett mycket starkt intryck, att många av 
de källor till sensationer, i vilka barnet senare kom- 
mer att känna igen sina kroppsliga organ, alltid 
kunna fungera, medan däremot andra tidvis försvinna 
— bland andra den begärligaste av dem alla, näm- 
ligen modersbröstet — och endast genom skrik åter 
kunna framlockas. Därmed ställes första gången mot 
jaget upp ett objekt som någonting, som befinner sig 
”utanför” och endast genom särskilda åtgärder kan 
tvingas ånyo uppenbara sig. En annan impuls till lös- 
görandet av jaget från förnimmelsemassan och där- 
med till upptäckandet av en omvärld får barnet ge- 
nom de många oundvikliga smärt- och olustsensatio- 
ner, som den oinskränkt dominerande lustprincipen 
fordrar skola upphävas och undvikas. Det uppstår en 
tendens att avsöndra allt det som kan bli till källa för 
sådan olust från jaget, att kasta ut det och bilda ett 
rent lust-jag, som avgränsar sig från den främmande 
och hotande omvärlden. Gränserna för detta primitiva 
lust-jag kunna icke undgå att korrigeras av erfaren- 
heten. Mycket som man icke skulle vilja uppge, där- 


1 Se Ferenczis många arbeten om jagutveckling och jag- 
känsla, t. ex. ”Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes” 
esk samt P. Federns arbeten (1926 och 1927) och många 
andras. 
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för att det ger lust, är dock icke jag utan objekt, och 
många pinor, som man skulle vilja bli av med, visa 
sig dock vara oskiljaktiga från jaget och av inre här- 
stamning. Man lär sig genom medveten inriktning av 
sinnena och särskild avpassad muskelverksamhet 
skilja det inre, som tillhör jaget, från det yttre, som 
kommer från omvärlden, och därigenom tar man 
första steget mot insättandet av den realitetsprincip, 
som skall komma att behärska den fortsatta utveck- 
lingen. Denna distinktion tjänar naturligtvis den prak- 
tiska uppgiften att undandraga sig de olustsensatio- 
ner, som redan erfarits eller som hota. Att jaget till 
försvar mot vissa olustsensationer i sitt inre icke kan 
mobilisera några andra metoder än dem, som använ- 
das mot den utifrån kommande olusten, blir sedan 
utgångspunkten för betydelsefulla sjukliga störingar. 

På så sätt löser sig alltså jaget från omvärlden. 
Eller riktigare uttryckt: ursprungligen innehåller ja- 
get allting, men senare avskiljer det från sig en om- 
värld. Vår nuvarande jagkänsla är alltså endast en 
hopskrumpen rest av en vida mer omfattande, ja, 
allomfattande känsla, som motsvarade ett intimare 
förhållande mellan jag och omvärld. Om vi få an- 
taga, att denna primära jagkänsla i många männi- 
skors själsliv har bibehållit sig i större eller mindre 
grad, så skulle denna känsla stå vid sidan av den 
mognade ålderns trängre och skarpare avgränsade 
jagkänsla, och de därtill passande föreställningsinne- 
hållen skulle just vara de som ha att göra med det 
oändliga och sambandet med alltet — alltså precis 
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de som min vän ville förklara med den ”oceanska” 
känslan. Men ha vi verkligen rätt att antaga, att det ” 


ursprungliga lever kvar vid sidan av det senare, som 
uppstått just ur detta ursprungliga? 

Utan tvivel: någonting sådant vore varken på själs- 
liga eller andra områden i och för sig otänkbart. 
För djurens del bruka vi antaga, att de högst ut- 
vecklade arterna ha framgått ur de lägst stående. 
Men ännu finna vi fortfarande alla enkla livsformer 
i livet. De stora sauriernas släkte är utdött och har 
ersatts av däggdjuren, men fortfarande lever en 
autentisk representant för detta släkte, nämligen kro- 
kodilen. Analogien- är ganska fjärranliggande och 
haltar dessutom på en annan punkt; de kvarlevande 
lägre arterna äro i regel icke de verkliga utgångs- 
punkterna för de högre utvecklade. Mellanleden ha 
i regel dött ut och äro oss bekanta endast genom 
våra egna rekonstruktioner. På det själsliga området 
däremot är det primitivas kvarlevande vid sidan av 
vad som därur uppstått någonting så ofta förekom- 
mande, att det är alldeles onödigt att bevisa det med 
exempel. Ofta är detta följden av en splittring i ut- 
vecklingen. En del av en inställning eller en drift 
har stannat kvar oförändrad, medan en annan del har 
vidareutvecklats. 

Vi komma härmed in på det större problem, som 
rör själsliga företeelsers persistens, ett problem, som 
knappast ännu har bearbetats men dock är så intres- 
sant och betydelsefullt, att det bör uppmärksammas 
även om anledningen kanske icke kan synas alltför 
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uppenbar. Sedan vi ha kommit över det misstaget, att 
den icke ovanliga glömskan skulle betyda ett utplå- 
nande av minnets spår — och alltså en reell förintelse 
av en verklighet inom oss — ha vi som bekant allt- 
mer övergått till det motsatta antagandet, att ingen- 
ting som en gång uppstått i själslivet kan förstöras, 
att allting på något sätt bevaras och under gynn- 
samma omständigheter, t. ex. genom en ordentlig re- 
gression, åter kan bringas att dyka upp. Man kan med 
fördel försöka klargöra för sig, vad detta antagande 
innebär, genom att göra en jämförelse med ett annat 
område. Vi kunna ta den eviga stadens utveckling 
som exempel.! Historikerna lära oss, att det äldsta 
Rom var Roma quadrata, en avgränsad koloni på 
Palatinen. Sedan följde Septimoniums epok, d. v. s. 
en förening av bebyggelserna på de olika kullarna, 
därpå den stad, som begränsades av den servianska 
muren och slutligen efter alla republikens och första 
kejsartidens förändringar, den stad, som kejsar Aure- 
lianus omgav med sina murar. Vi skola här icke vi- 
dare följa stadens förändringar utan fråga oss i stäl- 
let, vad en besökare, som vi tänka oss utrustad med 
de fullkomligaste historiska och topografiska kunska- 
per, i det nuvarande Rom skulle finna av dessa tidi- 
gare stadier. Den aurelianska muren kan han med 
frånseende av vissa nedbrytningar finna oförändrad. 
På vissa ställen kan han finna sträckor av den ser- 
vianska muren bragta i dagen genom utgrävningar. 


1 Efter The Cambridge Ancient History, T. VII, 1928, ”The 
founding of Rome” by Hugh Last. 
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Om han vet tillräckligt mycket — mer än den nu- 
varande arkeologien — kan han kanske teckna in hela 
denna mur och därmed hela Roma quadratas utsträck- 
ning. Av de byggnader, som en gång utfyllde dessa 
gamla ramar, finner han inga eller högst få rester, 
ty de existera icke längre. Det högsta han skulle 
kunna nå genom sin kännedom om republikens Rom, 
vore att han skulle kunna ange de ställen, där denna 
tids tempel och offentliga byggnader ha stått. Vad 
som nu finns på dessa platser är ruiner men icke av 
de ursprungliga byggnaderna utan av de nyuppförda 
byggnader, som kommit till efter brand och förstö- 
relser. Det behöver knappast särskilt omnämnas, att 
alla dessa rester av det gamla Rom endast finnas 
kvar som fragment insprängda i den storstad, som 
kommit till under tiden från renässansen till vår tid. 
Mycket av den gamla staden finns säkert alltjämt be- 
gravet i stadens mark eller under de moderna bygg- 
nadskomplexen. Detta är den form av det förgång- 
nas bevarande som möter vid ett studium av histo- 
riska städer som Rom. Nu göra vi det fantastiska 
antagandet, att Rom icke är en plats, där människor 
bo, utan ett psykiskt väsen med ungefär lika lång 
och rik forntid, där alltså ingenting av det, som en 
gång kommit till, har gått under, utan där vid sidan 
av de sista utvecklingsfaserna även alla tidigare så- 
dana finnas kvar. Det skulle för Roms del alltså be- 
tyda, att kejsarpalatsen och Septimius Severus” Sep- 
tizonium ännu reste sig på Palatinen etc. etc. Men inte 
bara detta. På den plats, där Palazzo Caffarelli nu 
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står, stode — utan att den senare byggnaden för- 
svunne! — den kapitolinska Jupiters tempel, och 
detta icke bara i sin senare gestalt, sådan som kejsar- 
tidens romare sågo det, utan också i dess tidigaste, 
då det ännu hade etruskisk form. Där nu Coliseo står, 
skulle vi också kunna beundra Neros försvunna 
Domus aurea; på Pantheonplatsen skulle vi icke bara 
finna det nuvarande Pantheon, sådant det skapades 
av Hadrianus, utan också M. Agrippas ursprungliga 
byggnadsskapelse; ja, på en och samma plats skulle 
vi finna kyrkan Maria sopra Minerva och det gamla 
tempel, på vilket kyrkan är rest. Och därvid skulle 
det bara behövas en ändring av blickriktningen eller 
av åskådarens ställning för att den ena eller den 
andra anblicken skulle komma fram. 

Det skulle vara meningslöst att spinna vidare på 
denna fantasibild, som endast för till orimliga före- 
ställningar för att icke säga absurditeter. Om vi vilja 
konkretisera det historiska skeendets efter-vartannat, 
kan detta endast ske genom att vi gripa till rummets 
bredvid-varandra; ett och samma rum kan ju icke ut- 
fyllas med två olika massor. Vårt försök kan synas 
vara ganska meningslöst, men det kan verkligen för- 
svaras med ett vägande skäl — det visar, hur svårt 
vi ha att åskådligt få bukt med själslivets egendom- 
liga företeelser. 

Till ytterligare en invändning skola vi här ta ställ- 
ning. Jag åsyftar frågan, varför vi just ha utvalt en 
stads forntid till symbol för själens förflutna. Anta- 
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gandet, att allt förgånget finns kvar, gäller även för 
själslivet endast under den förutsättningen, att Psykes 
organ har förblivit oskadat, att dess vävnader icke 
ha förstörts av någon sjukdom. Ödeläggande faktorer, 
som skulle kunna jämföras med dessa sjukdomsorsa- 
ker, saknas icke i någon stads historia, även om den 
skulle ha haft ett betydligt mindre livligt förflutet än 
Rom, alltså även om den — som i fallet London — 
aldrig skulle ha hemsökts av en fiende. Även den 
fredligaste utveckling av en stad innesluter förstörel- 
ser av gamla byggnader och deras ersättande av nya, 
och därför är staden från början mindre lämpad att 
jämföras med en själslig organism. 

Vi erkänna det berättigade i denna invändning. Av- 
stående från att nå en verkligt klar kontrastverkan 
vända vi oss i stället till ett dock mer besläktat jäm- 
förelseobjekt, nämligen djur- eller människokroppen. 
Här finna vi nämligen alldeles samma sak. Utveck- 
lingens tidigare stadier ha icke på något sätt beva- 
rats, de ha gått upp i de senare stadierna, till vilka 
de ha lämnat material. Embryot låter sig icke spåras 
hos den fullvuxne, den thymuskörtel, som barnet 
hade, har efter puberteten ersatts av bindväv och 
finns icke i sin ursprungliga form kvar. I den mogne 
mannens ben kan jag visserligen teckna in barnets 
ben, men dessa ha själva försvunnit — de sträcktes 
ut och blev tjockare och fick så sin slutliga form. Ett 
bevarande av alla tidigare stadier vid sidan av den 
slutgiltiga formen är möjligt endast i själslivet, och 
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vi kunna icke klart åskådliggöra för oss detta sam- 
manhang. i 

Kanske ha vi på denna punkt gått litet för långt. 
Kanske skulle vi i stället inskränka oss till att påstå, 
att det förgångna kan bevaras i själslivet, att det allt- 
så icke med nödvändighet måste förstöras. Det är 
mycket möjligt, att även i det psykiska livet det 
gamla — i regel eller i vissa fall — sopas undan 
eller förtäres så fullständigt, att det icke på något 
sätt mer kan återställas eller återupplivas; möjligt 
är också, att ett bevarande av de äldre formerna är 
möjligt endast under vissa lyckliga betingelser. Det 
är möjligt, men vi veta ingenting med säkerhet om 
saken. Vi ha bara att hålla fast vid, att ett bevarande 
av det förgångna snarare är regel än undantag i själs- 
livet. 

Om vi alltså äro fullt hågade att erkänna, att det 
hos många människor verkligen finnes en ”oceansk” 
känsla, och icke ställa oss främmande för tanken att 
föra den tillbaka på en tidigare fas av jagkänslan, så 
möta vi en annan fråga, nämligen den, med vilken 
rätt denna känsla gör anspråk på att betraktas som 
källan till de religiösa behoven. 

Jag kan icke anse detta anspråk välgrundat. En 
känsla kan vara en energikälla, endast om den själv 
är. uttryck för ett starkt behov. De religiösa behoven 
synas mig icke kunna undgå att ledas tillbaka till den 
infantila hjälplösheten och den därigenom väckta 
faderslängtan, särskilt då ju denna känsla icke bara 
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direkt fortsätter ur barnets liv utan ständigt under- 
hålles av fruktan för ödets övermakt. Ett starkare 
barnsligt behov än det efter faderns skydd tror jag 
icke finns. Därmed har den oceanska känslan, som 
möjligen skulle kunna återställa den oinskränkta nar- 
cissismen, fått en betydligt mindre roll. Den religiösa 
inställningen kan tydligt föras tillbaka till barnets 
känsla av hjälplöshet. Det kan finnas annat bakom 
detta, men tills vidare kunna vi icke genomtränga 
detta bakomliggande mörker. 

Jag kan mycket väl förstå, att den oceanska käns- 
lan senare har ställts i samband med religionen. Inne- 
hållet i föreställningen — uppgåendet i alltet — före- 
faller ju vara ett första försök att finna religiös tröst, 
att komma ifrån den fara, som jaget alltid känner 
hota från yttervärlden. Jag upprepar, att jag har myc- 
ket svårt att arbeta med dessa knappt fattbara stor- 
heter. En annan av mina vänner, som av sin omättliga 
hunger efter vetande drevs till de besynnerligaste 
experiment och slutligen blev allvetare på kuppen, 
denne vän försäkrade mig, att man i yogan genom att 
vända sig bort från yttervärlden, genom att binda 
uppmärksamheten vid kroppsliga funktioner samt 
slutligen genom ett särskilt andningssystem faktiskt 
kan framkalla nya sensationer och allmänkänslor hos 
sig, och dessa ville han uppfatta som regressioner till 
uråldriga tillstånd i själslivet, som för länge sedan 
försvunnit under lager av nya former och material. 
Min vän ser i dessa förnimmelser en så att säga fy- 
siologisk grund till många av mystikens hemlighets- 


2. — Freud, Vi vantrivas i kulturen. 
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fulla sanningar. Det skulle här ligga nära till hands 
att peka på vissa dunkla modifikationer av själslivet 
som trance och extas. Men jag får ändå lust att för 
en gångs skull med Schillers dykare utropa: 

”Es freue sich, wer da atmet im rosigen Licht.” 
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2. 


I min skrift ”En illusion och dess framtid” var det 
mindre frågan om den religiösa känslans djupaste käl- 
lor än om det som gemene man förstår med religion, 
hela detta system av läror och löften, som å ena sidan 
på ett avundsvärt fullkomligt sätt förklarar världsgåtan 
för honom, och å andra sidan garanterar honom, att 
en trogen försyn vakar över hans liv och kommer att 
i en ny tillvaro ersätta honom för vad han kan komma 
att sakna i denna jordiska. Denna försyn kan gemene 
man icke föreställa sig på något annat sätt än som en 
upphöjd fader. Endast en sådan kan känna männi- 
skobarnets behov, endast en fader kan bevekas genom 
böner och försonas genom tecken på ånger. Allt detta 
är så uppenbart infantilt, så verklighetsfrämmande, 
att det för en människovän blir rent pinsamt att be- 
tänka, att det stora flertalet av de dödliga aldrig skall 
kunna höja sig över denna uppfattning av livet. Ännu 
bittrare är det att se, hur många i våra dagar levande 
människor, som ha insett, att denna religion är ohåll- 
bar och ändå i ynkliga småstrider under återtåget för- 
söker försvara skilda fragment av denna helhetsupp- 
fattning. Man skulle vilja smyga sig in i de troendes 
led för att få tillfälle att ropa till de filosofer, som 
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tro sig kunna rädda religionens gud genom att er- 
sätta honom med en opersonlig, skugglikt abstrakt 
princip: Du skall icke åkalla Herrens namn i fåvitsko. 
Om några av forna tiders största andar ha gjort det- 
samma, så har man icke rätt att här åberopa sig på 
dem. Man vet nämligen, varför de måste så göra. 

Vi återvända till gemene man och hans religion, 
den enda, som borde ha rätt till namnet. Då möta vi 
genast ett uttalande av Goethe om förhållandet mel- 
lan religion å ena sidan, konst och vetenskap å den 


andra: 
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 
hat auch Religion; 
Wer jene beiden nich besitzt, 
der habe Religion! ? 


Detta uttalande sätter å ena sidan religionen i mot- 
sats till människornas båda största prestationer, å 
andra sidan beklagar det, att de kunna företräda eller 
ersätta varandra som livsvärden. Om vi vilja bestrida 
gemene man hans rätt till religion, ha vi uppenbar- 
ligen icke diktarens auktoritet på vår sida. Vi vilja 
pröva en speciell väg för att komma närmare ett er- 
kännande av hans sats. Livet, sådant det är oss före- 
lagt, är för svårt för oss, ger oss för många smärtor, 
besvikelser och olösliga uppgifter. För att kunna 
härda ut, behöva vi lindrande medel. (Det går icke 
utan hjälpkonstruktioner, sade Theodor Fontane.) Det 
finns kanske tre olika slags sådana medel: sådana 


1 ”Zahme Xenien” IX, Gedichte aus dem Nachlass. 


21 


som inrikta uppmärksamheten på annat och därför 
kunna få oss att icke lägga så stor vikt vid vårt elände, 
surrogat som göra eländet mindre och slutligen be- 
rusningsmedel, som göra oss mindre känsliga. Något 
av detta kan man icke undvara.! På de första tänker 
Voltaire, när han låter sin Candide sluta med rådet 
att odla sin trädgårdstäppa. En liknande metod att 
slippa undan eländet är också det vetenskapliga ar- 
betet. Surrogaten i den form konsten erbjuder dem 
äro illusioner utan verklighet men därför icke psy- 
kiskt mindre verksamma, tack vare den roll som fan- 
tasien spelar i själslivet. Berusningsmedlen påverka 
vår kropp, ändra dess kemiska sammansättning. Det 
är icke så lätt att ange religionens ställning i detta 
schema. Vi måste göra en noggrannare analys. 
Frågan om människolivets mål har ställts otaliga 
gånger men har ännu aldrig fått ett tillfredsställande 
svar; kanske finns det överhuvud icke något sådant. 
Många frågande ha tillagt: om det skulle visa sig, att 
livet icke har något mål, då skulle det förlora hela 
sitt värde. Men denna hotelse ändrar ingenting. Det 
förefaller snarare, som om man skulle ha rätt att av- 
visa frågan. Dess förutsättning tycks vara den män- 
niskans självöverskattning, av vilken vi känna till 
så många andra yttringar. Om ett mål för djurens liv 
talar man inte, om icke deras bestämmelse helt enkelt 
skulle vara att tjäna människan. Men även detta är 
ohållbart, ty det finns många djur, som människan 


1 På lägre nivå säger Wilhelm Busch i ”Die fromme Helene” 
samma sak: ”Wer Sorgen hat, hat auch Likör.” 
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ingenting kan uträtta med — utom att beskriva, klas- 
sificera och studera dem! — och otaliga djurarter ha 
t. o. m. undandragit sig denna användning genom att 
leva och dö ut, innan människan någonsin fick se 
dem. Det är endast och allenast religionen, som vet 
att besvara frågan om livets mål. Man misstar sig 
knappast, om man påstår, att tanken på ett livets mål 
står och faller med det religiösa systemet. 

Vi vända oss därför till den anspråkslösare frågan, 
vad människorna själva genom sitt görande och lå- 
tande låta förstå som varande ett mål, vad de fordra 
av livet och vilja nå i detsamma. Man kan knappast 
ta miste på svaret — de sträva efter lycka, de vilja 
bli och förbli lyckliga. Detta strävande har två sidor, 
ett positivt och ett negativt mål: det vill å ena sidan 
vara en frånvaro av smärta och olust, å andra sidan 
en upplevelse av starka lustkänslor. I trängre mening 
betyder lycka endast det senare. I överensstämmelse 
med denna tvådelning utvecklar sig människans hand- 


lande åt två håll, allteftersom det — övervägande 
eller uteslutande — söker förverkliga det ena eller 
det andra. 


Som man märker är det helt enkelt lustprincipen 
som bestämmer livsmålet. Denna princip behärskar 
från början den själsliga apparatens arbete; det kan 
icke råda något tvivel om dess ändamålsenlighet, och 
dock är det därpå grundade programmet av den art, 
att det måste stå i strid med hela världen, makrokos- 
mos likaväl som mikrokosmos. Det kan överhuvud 
icke genomföras, alltet strävar emot det på alla punk- 
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ter; man skulle kunna säga, att den tanken, att män- 
niskan skall vara lycklig, icke finnes med i skapelse- 
planen. Vad man menar med lycka i ordets egent- 
ligaste betydelse betyder högt spända behovs till- 
fredsställande och kan genom sin art icke förekomma 
som annat än episodiskt fenomen. Varje förlängande 
av den situation, som lustprincipen kräver, ger bara 
en känsla av försvagat behag; vi äro så inrättade, att 
vi endast kunna njuta kontrasten intensivt, men själva 
tillståndet njuta vi endast i obetydlig grad." Däri- 
genom äro våra möjligheter att nå lycka begränsade 
redan genom vår konstitution. Betydligt mindre svårt 
är det att känna olycka. Från tre olika sidor hotar 
lidandet, från den egna kroppen, vilken är bestämd att 
förfalla och upplösas och inte kan undvara smärta 
och ångest som varningssignaler, från yttervärlden, 
som kan rasa mot oss med övermäktiga, oförsonliga, 
förstörande krafter, och slutligen från vårt förhål- 
lande till andra människor. Det lidande, som kommer 
från detta håll, känna vi som ännu smärtsammare än 
det övriga; vi luta åt att betrakta det som ett i viss 
mån överflödigt tillägg, ehuru det torde kunna anses 
vara precis lika motiverat och nödvändigt i ödets 
tjänst som lidanden av annat ursprung. 

Man kan icke förvåna sig, om människorna under 
trycket av dessa möjligheter till lidande, bruka in- 
skränka sina anspråk på lycka; även själva lustprin- 

1 Goethe säger t. o. m.: ”Nichts ist schwerer zu ertragen 


als eine Reihe von schönen Tagen”, vilket dock torde vara 
en överdrift. 
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cipen brukar ju under intryck från den yttre världen 
omgestaltas till en anspråkslösare realitetsprincip — 
man prisar sig ju lycklig, redan om man undgått 
olyckan eller utstått lidandet, vilket alltså betyder, att 
ens strävan efter att undvika lidandet undanträngt ens 
strävan efter lust. Reflekterar man, skall man finna, 
att man kan lösa denna uppgift på mycket olika 
vägar, vilka alla rekommenderats av de olika vishets- 
skoldrna och prövats av människorna. Ett oinskränkt 
tillgodoseende av alla behov framstår som den mest 
lockande arten av livsföring, men detta betyder å 
andra sidan, att sätta njutningen före försiktigheten 
och straffar sig efter kort tids praktiserande. De andra 
metoderna, där undvikandet av olusten är det domine- 
rande momentet, skilja sig från varandra alltefter den 
källa till olust, som de i främsta rummet ta hänsyn 
till. Det finns extrema och försiktiga metoder, sådana 
som endast gå fram på en linje och sådana som sam- 
tidigt angripa på flera punkter. Avsiktlig isolering 
från andra människor är det närmast liggande skydd 
mot lidandet, som kan växa fram ur förhållandet 
människor emellan. Det inses lätt, att den lycka man 
på denna väg kan nå är lugnets. Mot den fruktade om- 
världen kan man försvara sig endast genom ett slags 
flykt, om man nu vill lösa denna uppgift för sig. 
Det finns visserligen en annan och bättre väg, den 
som består i att man som medlem av den mänskliga 
gemenskapen och med hjälp av vetenskapligt ledd tek- 
nik i stället går till angrepp mot naturen och ställer 
den i den mänskliga viljans tjänst. Man arbetar då 
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tillsammans med alla andra på allas lycka. Men de 
intressantaste metoderna för undvikande av lidande 
äro de som gå ut på att inverka på den egna organis- 
men. När allt kommer till allt, så är lidandet dock 
bara en förnimmelse, det finns till endast i samma 
mån som vi uppfattar det, och vi uppfattar det endast 
till följd av vissa inställningar och vanor i vår orga- 
nism. 

Den brutalaste men också verksammaste metoden 
för ett sådant ingripande är den kemiska. Jag tror 
inte, att det finns någon som helt genomskådar denna 
process, men det är ett faktum, att det finns för krop- 
pen främmande ämnen, vilkas införande i blodet eller 
i vävnaderna omedelbart förskaffar oss lustkänslor 
men också förändrar betingelserna för vårt förnim- 
melseliv så fullständigt, att vi icke längre kunna för- 
nimma olust. Det är icke bara så, att båda dessa verk- 
ningar uppträda samtidigt, de tyckas också vara in- 
timt förbundna med varandra. Men det måste också 
i vår egen kemiska sammansättning finnas ämnen, 
som kunna åstadkomma något liknande, ty vi känner 
åtminstone ett sjukligt tillstånd, manien, under vilket 
detta berusningsliknande tillstånd framträder utan att 
något slags berusande gift införts i kroppen. Dess- 
utom visar även vårt normala själsliga liv vågor av 
större eller mindre lustmottaglighet, mot vilka svara 
större eller mindre mottaglighet för olust. Det är 
mycket beklagligt, att denna toxiska sida av de själs- 
liga förloppen hittills har undandragit sig den veten- 
skapliga utforskningen. Berusningsmedlens betydelse 
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för skapande av lycka och fjärmande av elände skat- 
tas så högt, att både individer och folk tillerkänner 
dem en konstant plats i sin libidoekonomi. Man vin- 
ner genom den icke bara omedelbara lusttillskott utan 
också en annan, ivrigt efterlängtad sak, oavhängig- 
heten från yttervärlden. Man vet, att man med hjälp 
av denna sorgernas besegrare när som helst kan un- 
dandraga sig realitetens tryck och i stället komma in 
i en egen värld med betydligt bättre betingelser för 
förnimmelselivet. Det är bekant, att just denna sida 
av berusningen också betingar en fara och ett minus. 
I vissa fall kunna berusningsmedel vara skuld till att 
stora energiresurser, som skulle ha kunnat tjäna till 
att förbättra individens mänskliga lott, nu gå för- 
lorade utan minsta nytta. 

Vår själsliga apparats komplicerade byggnad till- 
låter emellertid också en hel mängd andra ingrepp 
och påverkningar. Eftersom tillfredsställelse av drif- 
ternas krav är lycka, så blir resultatet svårt lidande, 
om yttervärlden hindrar oss från att tillfredsställa 
våra behov. Man kan alltså hoppas att bli av med en 
god del av sina lidanden, om man kan inverka på 
dessa sina drifter och behov. Denna form av kamp 
mot lidandet inriktas icke mot själva förnimmelse- 
apparaten utan söker i stället bli herre över behovens 
inre källor. På ett extremt sätt sker detta genom att 
man dödar drifterna, så som den orientaliska livsvis- 
domen rekommenderar och yogan praktiserar. Lyckas 
detta, så har man visserligen samtidigt uppoffrat varje 
annan verksamhet (uppoffrat livet) men också på en 
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annan väg än den nyss nämnda förvärvat den lycka 
som heter lugn. Samma väg följer man mot mindre 
extremt ställda mål, om man försöker behärska sitt 
driftsliv. Det som härskar blir då de högre, psykiska 
instanserna, som ha underkastat sig realitetsprincipen. 
Härigenom uppges ingalunda behovets tillfredsstäl- 
lande i sig, men ett visst skydd mot lidande uppnås 
därigenom att de kuvade drifternas bristande tillfreds- 
ställelse icke förnimmes lika smärtsamt som de all- 
deles ohämmade drifternas. I detta fall får man natur- 
ligtvis räkna med att möjligheterna till njutning min- 
skas. Den lyckokänsla, som uppstår vid tillfredsstäl- 
landet av en vild och av jaget okuvad driftsimpuls, är 
ojämförligt mycket intensivare än den lycka som upp- 
står då en tämd drift mättas. De perversa impulsernas 
oemotståndliga makt liksom kanske också det för- 
bjudnas tjusning överhuvud får här sin ekonomiska 
förklaring. 

En annan teknik för samma avvärjande av lidandet 
begagnar sig av de libidoförskjutningar, som vår 
själsliga apparat tillåter, och genom vilka dess funk- 
tion blir så mycket smidigare. Uppgiften är att sätta 
ett sådant mål för drifterna, som icke träffas av om- 
världens påverkan. Här finner man en hjälp i drif- 
ternas sublimering. Det bästa resultatet når man, om 
man kan öka lusten genom tillskott ur de källor, som 
heta det fysiska och det psykiska arbetet. Man är då 
betydligt mindre beroende av ödet. En lust av den 
art konstnären känner i sitt skapande, i det ögonblick 
hans fantasigestalter ta form, eller forskaren känner 
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vid problemlösningen och fastställandet av sanningen, 
äger en särskild kvalitet, som vi säkert en gång skola 
kunna karakterisera metapsykologiskt. Till dess kunna 
vi bara uttrycka oss bildlikt och tala om en ”finare 
och högre” lust; men denna glädje har en intensitet, 
som jämförd med den som uppstår vid tillfredsstäl- 
landet av grövre, primära drifter, är dämpad och icke 
kan skaka vårt kroppsliga jag. Metodens svaghet lig- 
ger i att den icke kan användas av alla, att den blott 
är tillgänglig för helt få människor. Den förutsätter 
en viss begåvning och vissa anlag, som man fullt ut- 
vecklade icke finner hos så många individer. Och inte 
ens dessa kunna genom denna metod vinna en säker 
garanti mot lidande, den ger dem icke något pansar, 
ogenomträngligt för ödets pilar, och den brukar svika, 
i det ögonblick, då den egna kroppen blir lidandets 
källa. 

Om alltså redan här avsikten att frigöra sig från 
omvärlden genom att söka sin lycka i inre, psykiska 
företeelser, tydligt framträder, så framträda dessa 

t Om icke en särskild begåvning diktatoriskt föreskriver 
livsintressena en särskild inriktning, kan det vanliga, för 
varje människa tillgängliga arbetet för uppehället träda in 
på den plats, som Voltaires visa råd anger. Det är omöjligt 
att inom ramen av en kort översikt uttömmande ange arbetets 
betydelse för libidons ekonomi. Ingen annan livsföringsteknik 
binder individen så fast vid verkligheten som betonandet av 
arbetet, som åtminstone passar in honom i en del av det verk- 
liga, i den mänskliga gemenskapen. Möjligheten att inrikta 
en stor del libidinösa komponenter — narcissistiska, aggressiva 
och t. o. m. erotiska — på arbetet för uppehället och de där- 
med förknippade mänskliga förhållandena betyder ett värde 


som näppeligen bör skattas mindre än detta arbetes ofrån- 
komliga vikt för upprätthållandet och rättfärdigandet av en 
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drag ännu tydligare vid den metod vi nu skola be- 
handla. Här uppluckras ännu mer sambandet med 
verkligheten, lyckan vinnes genom illusioner, vilka 
man erkänner som illusioner utan att låta störa sig i 
sin njutning av att de icke tillhöra verkligheten. Det 
område, från vilket dessa illusioner stamma, är fan- 
tasilivets; under den tid verklighetssinnet ännu var 
under utveckling, undandrogs fantasilivet uttryckligen 
från verkligheten och reserverades för uppfyllandet av 
särskilt svårrealiserade önskningar. Främst bland 
dessa fantasiens njutningar står den lust som konst- 
verket skänker, och denna lust blir genom konstnärens 
förmedling tillgänglig även för den som icke själv är 
konstnärligt skapande.? Var och en som är mottaglig 
för konst vet att högt skatta detta som en källa för 
lust och tröst. Dock förmår den milda narkos, i vilken 
konsten försätter oss, icke skänka mer än en tillfällig 
tillflykt undan det hårda livet och är icke stark nog 
att förmå oss glömma ett verkligt elände. 

Mer energiskt och grundligt verkar en annan metod, 
som i verkligheten ser den enda fienden, allt lidandes 


samhällelig existens. En särskild lycka skänker detta arbete, 
om det är fritt valt, om det alltså kan genom sublimering 
utnyttja förhandenvarande böjelser, ärvda eller konstitutionellt 
förstärkta driftsimpulser. Trots detta skattas arbetet som en 
väg till lycka mycket lågt av människorna. Man söker icke 
denna väg lika ivrigt som andra vägar till lycka. De flesta 
människor arbeta endast av tvång, och ur denna människornas 
naturliga skräck för arbetet kan man förklara de svåraste 
sociala problemen. 

1 Jfr ”Vergleichungen iber die zwei Principien des psy- 
chichen Geschehens”, 1911 (Ges. Schriften, Bd. VI) och ”Vor- 
lesungen Zur Einfihrung in die Psychoanalyse”, XXIII, (Ges. 
Schriften, Bd. VII). 
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källa, något som man icke kan uthärda, och som man 
därför måste avbryta alla förbindelser med, om man 
vill uppnå någon form av lycka. Eremiten vänder 
världen ryggen, han vill icke ha något med den att 
skaffa. Men man kan göra än mer, man kan vilja 
skapa om den, bygga upp en annan värld i stället 
för den nu existerande, en värld, där de outhärd- 
ligaste dragen äro utplånade och ersatta av andra, 
som bättre överensstämma med de egna önskningarna. 
Den som i förtvivlans mod slår in på denna väg till 
lyckan, uppnår i regel ingenting alls; verkligheten är 
honom för stark. Han blir en vansinnig, som i all- 
mänhet icke finner några medhjälpare i sina försök 
att realisera sitt vansinne. Det påstås emellertid, att 
vi alla på någon punkt bete oss på samma sätt som 
paranoikern, att vi som han genom att göra verklighet 
av vår önskan korrigera någon del av verkligheten, 
som vi inte kunna uthärda, och att vi föra in vår egen 
bild i verkligheten. Särskilt viktigt är det fall, då ett 
större antal människor gemensamt försöka förskaffa 
sig garanti för lycka och skydd mot lidande genom 
att förvanska verkligheten. Som en sådan förfalskning 
i stor stil kunna vi beteckna mänsklighetens olika 
religioner. Den som själv tar del i en förfalskning 
erkänner naturligtvis aldrig dennas verklighet. 

Jag tror inte, att detta uppräknande av de metoder, 
med vilka människorna söka vinna lycka och hålla 
undan lidandet, är fullständig, och jag vet också, att 
materialet kunde ordnas på ett annat sätt. En av dessa 
metoder har jag emellertid utelämnat, icke därför att 
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jag skulle ha glömt den, utan därför att den kommer 
att sysselsätta oss i ett annat sammanhang. I själva 
verket skulle det vara en ren omöjlighet att glömma 
just denna teknik för levnadskonsten. Den utmärker 
sig för den egendomligaste förening av karakteristiska 
drag. Den eftersträvar naturligtvis att göra oss oav- 
hängiga av ödet — så kunna vi bäst uttrycka det —, 
förlägger i detta syfte lyckan till inre själsliga pro- 
cesser och använder sig härvid av den möjlighet att 
förskjuta libidons riktning som vi nyss antytt; men 
samtidigt vänder sig metoden icke från den yttre verk- 
ligheten utan klamrar sig tvärtom fast vid dess objekt 
och vinner lyckan i ett egendomligt känsloförhållande 
till dessa. Ändå vill den inte slå sig till ro med att 
trött och resignerat undvika olusten utan går frejdigt 
förbi detta enklare mål och håller fast vid den ur- 
sprungliga lidelsefulla lusten till verklig njutning, 
positiv lycka. Kanske för metoden också närmare detta 
mål än någon annan. Jag åsyftar här naturligtvis den 
livsföring, som tar kärleken till mittpunkt och väntar 
sig all lycka ur att älska och själv älskas. En sådan 
psykisk inställning ligger oss alla nära nog; en av 
kärlekens uppenbarelseformer, könskärleken, har gett 
oss vår starkaste lustkänsla och därigenom blivit 
mönstret för hela vår strävan efter lycka. Vad är na- 
turligare än att vi hålla fast vid att söka lyckan på 
den väg vi första gången mötte den. Den svaga sidan 
av denna livsteknik är uppenbar; annars skulle ju 
heller ingen människa ha övergett denna väg till lycka 
för någon annan. Aldrig äro vi mer oskyddade mot 
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lidandet än då vi älska, aldrig äro vi mer hjälplöst 
olyckliga, än då vi ha förlorat den älskade eller 
hennes kärlek. Men därmed faller icke den livsteknik, 
som grundar sig på kärleken som det främsta lycko- 
värdet; vi ha ännu mycket att säga om densamma. 
Här kan man rycka in det intressanta fall, då livs- 
lyckan i första rummet sökes i den njutningsrika kon- 
takten med skönheten, var den än möter våra sinnen 
och vårt omdöme — alltså den skönhet som möter i 
mänskliga former och attityder, i naturobjekt och 
landskap, konstnärliga och även vetenskapliga verk. 
Denna estetiska inställning till livsmålet erbjuder 
föga skydd mot hotande lidanden men kan å andra 
sidan ge ersättning för många pinor. Skönhetsnjut- 
ningen har en särskilt milt berusande karaktär. Skön- 
hetens nyttovärde är svårt att upptäcka, dess kulturella 
nödvändighet är svårbevislig, och ändå kan man icke 
sakna skönheten i kulturen. Den vetenskapliga este- 
tiken undersöker de betingelser, under vilka det sköna 
uppfattas, men den har inget besked att ge om skön- 
hetens natur och härkomst. Här liksom alltid döljer 
man det uteblivna resultatet genom att uppbåda en 
rad klangfulla och innehållstomma ord. Tyvärr har 
icke heller psykoanalysen något av större intresse att 
komma med i fråga om skönheten. Det enda som före- 
faller säkert, är att den måste härledas ur sexuallivets 
område, den är ett mönstergillt exempel på en mål- 
hämmad impuls. ”Skönhet” och ”behag” äro ur- 
sprungligen egenskaper hos sexualobjektet. Det är 
märkligt, att själva genitalierna, som alltid verka 
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eggande, dock nästan aldrig uppfattas som vackra, 
medan däremot skönhetskaraktären tycks vara bunden 
vid vissa sekundära könstecken. 

Trots denna ofullständighet vågar jag mig redan 
nu in på några anmärkningar, som skola avsluta 
denna undersökning. Det program, som lustprincipen 
tvingar oss att acceptera, nämligen att bli lyckliga, 
kan icke realiseras; emellertid kan man icke uppge 
sina försök att på något sätt komma närmare dess 
förverkligande. Man kan slå in på mycket olika 
vägar till detta mål och antingen ställa målets positiva 
innehåll — lusten — eller också dess negativa inne- 
håll — undvikandet av olusten — först. På ingen 
av dessa vägar kunna vi uppnå allt vad vi begära. 
Lyckan i den inskränktare mening, i vilken den är 
möjlig att nå, är ett problem för den individuella 
libidoekonomien. Det finns här icke något råd, som 
duger för alla; var och en måste själv försöka finna 
ut, på vilken särskild fason han kan bli salig. De mest 
skilda faktorer göra sig gällande, då det är frågan 
om att bestämma sig för vägen. Det kommer an på 
hur stor verklig lycka individen har att vänta av värl- 
den, och i vilken grad han tvingas göra sig oavhängig 
av den, till sist också på den kraft han tilltror sig 
kunna sätta in på att förvandla denna efter sina önsk- 
ningar. Även här blir utom de yttre förhållandena 
individens psykiska konstitution av avgörande bety- 
delse. Den övervägande erotiska människan lägger 
största vikten vid sin känslorelation till andra män- 
niskor, den mer självgode och narcissistiske söker sin 


3. — Freud, Vi vantrivas i kulturen. 
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lycka huvudsakligen i sina inre själsliga förlopp, och 
handlingsmänniskan släpper icke taget om verklig- 
heten, på vilken hon vill pröva sin kraft. För den 
andra av dessa typer kommer arten av hans begåv- 
ning och den möjlighet till driftssublimering han 
äger att bli bestämmande för var han kommer att för- 
lägga sina intressen. Varje alltför radikalt val kom- 
mer att straffa sig så att det utsätter individen för 
de faror, som följa med en livsteknik, som utesluter 
varje annan väg. På samma sätt som den försiktige 
affärsmannen undviker att låsa fast hela sitt kapital 
på ett enda håll, kan kanske också livsvisdomen råda 
en att icke vänta hela lyckan ur en enda strävan. 
Framgången är aldrig säkrad, den beror på samman- 
träffandet av flera moment och kanske i första rum- 
met på den psykiska konstitutionens förmåga att an- 
passa sina funktioner efter den yttre världen och ut- 
nyttja denna för sin strävan efter lust. Den som är 
utrustad med en särskilt ogynnsam driftskonstitution 
och icke regelrätt har klarat av den för hans senare 
insatser nödvändiga ombildningen och nyordningen 
av sina libidokomponenter, kommer att få det mycket 
svårt att vinna lycka ur sin yttre konstitution, särskilt 
naturligtvis om han ställes inför svårare uppgifter. 
Som en sista livsteknik, som åtminstone lovar skänka 
honom en sekundär lycka i ersättning för den verkliga 
han icke kan nå, erbjuder sig flykten in i neurosen, 
vilken oftast förekommer redan i unga år. Den som 
då under sina senare levnadsår ser sina bemödanden 
att vinna lycka gäckade, finner sin tröst i den kro- 
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niska förgiftningens lustkänsla eller ger sig in på 
psykosens revoltförsök.! 

Religionen påverkar detta urval och denna anpass- 
ning genom att skjuta fram sin speciella väg till lycka 
och undvikande av lidande på alla andra vägars be- 
kostnad. Dess teknik består i att trycka ned livets 
eget värde och att vidskepligt förrycka bilden av den 
verkliga världen, vilket till förutsättning har att in- 
telligensen rubbas. Till detta pris, genom en våldsam 
fixering av en psykisk infantilism och genom att föra 
in individen i en massvidskepelse lyckas religionen be- 
fria många människor från neuroser. Men knappast 
mer; det finns, som vi ha påpekat, många vägar som 
föra till lycka men icke någon för människan åtkom- ' 
lig som säkert leder dit. Inte heller religionen kan 
uppfylla sina löften. När den troende till slut finner 
sig tvingad att tala om ”Guds outgrundliga rådslag”, 
så erkänner han därmed, att den obetingade underkas- 
telsen är den enda tröstmöjlighet och lustkälla i lidan- 
det som återstår för honom. Och om han är beredd att 
underkasta sig, kunde han sannolikt ha besparat sig 
denna omväg. 

1 Jag skulle här vilja fästa uppmärksamheten på åtminstone 
en av de luckor, som finnas i den ovanstående framställningen. 
En analys av de mänskliga lyckomöjligheterna borde icke 
underlåta att ta med i räkningen det relativa förhållandet 
mellan narcissism och objektlibido. Man skulle vilja ha klarhet 


i vad det betyder för libidoekonomien att i det väsentliga 
vara hänvisad till sig själv. 
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Vår undersökning av lyckan har hittills icke lärt 
oss mycket, som icke förut varit allmänt bekant. Även 
om vi fortsätta med frågan, varför det är så svårt 
för människan att bli lycklig, förefaller utsikten att 
få tag i något nytt icke vara mycket större. Vi ha 
redan gett svaret genom att peka på de tre källor, 
från vilka våra lidanden stamma: naturens övermakt, 
vår egen kropps bräcklighet och otillräckligheten av 
de institutioner, som reglera människornas förhål- 
lande till varandra i familj, stat och samhälle. I fråga 
om de två första kan vår mening icke vara mer än 
en; vi måste erkänna dessa källor till lidande och 
foga oss i det oundvikliga. Vi skola aldrig helt kunna 
behärska naturen; vår organism, som själv är ett 
stycke av denna natur, kommer alltid att förbli ett 
förgängligt ting med begränsad anpassnings- och 
prestationsförmåga. Denna insikt behöver emellertid 
icke förlama utan kan tvärtom ge oss en vink om hur 
vi böra inrikta vår kraft. Om vi inte kunna upphäva 
alla former av lidande, så kunna vi göra det med 
åtskilliga, och andra kunna vi lindra, det veta vi 
genom en mångtusenårig erfarenhet. På ett annat sätt 
ställa vi oss till den tredje gruppen, den sociala käl- 
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lan till lidanden. Denna vilja vi nämligen överhuvud 
icke erkänna; vi kunna icke inse, varför de inrätt- 
ningar vi själva skapat oss icke snarare skulle kunna 
skänka oss alla skydd och lycka. Erkännas bör dock, 
att när man betänker, hur illa denna form av kamp 
mot lidanden och pinor lyckas, den misstanken vak- 
nar, att också här ligger gömd ett stycke av den okuv- 
liga naturen, närmare bestämt vår egen psykiska be- 
skaffenhet. 

När vi gå att analysera denna möjlighet, stöta vi 
på ett påstående, som är så förvånande, att vi måste 
dröja en stund vid dess innebörd. Det går ut på, att 
en stor del av skulden till vårt elände ligger hos vår 
s. k. kultur; vi skulle vara mycket lyckligare, om vi 
släppte denna och ginge tillbaka till de primitiva för- 
hållandena. Jag kallar denna sats förvånande därför 
att — hur man än vill bestämma begreppet kultur — 
det i alla fall står fast, att allt det vi kunna upp- 
bringa som skydd mot lidandets källor just tillhör 
denna kultur. 

På vilken väg ha månne så många människor kom- 
mit till denna besynnerliga kulturfientlighet? Jag tror, 
att ett långvarigt och djupt missnöje med det nuva- 
rande kulturella tillståndet har förberett en mark, ur 
vilken sedan vid särskilda historiska tillfällen denna 
ståndpunkt dyker upp. De sista och näst sista av dessa 
tillfällen tror jag mig kunna fastställa; men jag är 
icke tillräckligt lärd för att kunna följa hela kedjan 
tillbaka i mänsklighetens historia. Redan vid kristen- 
domens seger över de hedniska religionerna måste 
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en sådan kulturfientlig faktor ha varit medverkande. 
Det radikala förnekande av det jordiska livets värde, 
som kristendomen senare radikalt utvecklade, är ju i 
nära släkt med detta kulturförakt. Den näst sista im- 
pulsen kom, då man med upptäcktsresornas fullföl- 
jande kom i beröring med primitiva folk och stam- 
mar. Genom otillräckligt studium och åtskilliga miss- 
uppfattningar i fråga om seder och bruk kunde euro- 
péerna komma till det resultatet, att de alla förde ett 
enkelt, behovslöst och lyckligt liv, av en art som de 
kulturellt överlägsna besökarna icke kunde nå. Senare 
erfarenheter ha beriktigat mycket av denna uppfatt- 
ning; i flera fall hade man i frånvaron av komplice- 
rade kulturella förhållanden sett orsaken till primi- 
tiva folks lyckligare och lättare liv, medan den verk- 
liga orsaken i stället är att söka i naturens genero- 
sitet och de stora möjligheterna att bekvämt tillfreds- 
ställa de viktigaste mänskliga behoven. Den sista im- 
pulsen känna vi särskilt väl till; den kom, när man 
lärde känna mekanismen hos de neuroser, som hotade 
att undergräva den lilla lycka kulturmänniskan verk- 
. ligen ägde. Man fann, att människan blir neurotisk, 
därför att hon icke kan stå ut med så mycken försa- 
kelse, som samhället till gagn för sina kulturella ideal 
fordrar, och man drog därav den slutsatsen, att det 
skulle betyda en återgång till lyckomöjligheterna, om 
dessa samhällets krav kunde upphävas eller skäras 
ned. 

Till detta kommer också ett moment av besvikelse. 
Under de sista generationerna ha människorna gjort 
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utomordentliga framsteg i naturvetenskaperna och 
deras tekniska utnyttjande; deras herravälde över na- 
turen har nu befästs på ett sätt, som man tidigare 
icke trodde möjligt. Enskildheterna i dessa framsteg 
äro allmänt bekanta, och det vore en överflödsgärning 
att räkna upp dem. Människorna äro stolta över dessa 
erövringar och ha rätt att vara det. Men de tro sig ha 
märkt, att denna nyvunna makt över rum och tid, 
denna naturkrafternas nederlag, som betyder ett upp- 
fyllande av tusenårig längtan, icke ökar den lust, 
som de vänta av livet och icke har kunnat göra dem 
efter deras egna begrepp lyckligare. Man skulle in- 
skränka sig till att av detta faktum dra den slutsatsen, 
att herraväldet över naturen icke är den enda beting- 
elsen för mänsklig lycka, liksom det ju heller inte är 
det enda målet för kultursträvandena, och man borde 
icke dra den felaktiga slutsatsen, att de tekniska fram- 
stegen sakna betydelse för vår lycka. Man skulle 
kunna invända, att det väl i alla fall är en positiv 
vinst i fråga om lust, en otvetydig ökning av lycko- 
känslan, om jag när jag vill kan höra rösten av ett 
barn, som bor hundratals kilometer från min egen 
plats, och om jag så snabbt som möjligt efter en väns 
landstigning kan få veta, om han har klarat den långa 
och besvärliga resan väl. Betyder det verkligen ingen- 
ting, att det har lyckats medicinen att i så utomordent- 
lig grad minska småbarnsdödligheten och infektions- 
risken för havande kvinnor, ja, att överhuvud i så av- 
sevärd grad öka kulturmänniskans genomsnittliga 
livslängd? Och vi skulle kunna peka på ytterligare 
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en hel rad sådana välgärningar, som vi ha att tacka 
de vetenskapliga och tekniska framstegens så smä- 
dade och föraktade tidsålder. Så långt hunnen mötes 
man i allmänhet av den pessimistiska kritikens stäm- 
ma, som säger, att de flesta av dessa nya lyckomöj- 
ligheter äro av samma art som anekdotens ”billiga 
förströelse”: man förskaffar sig denna, genom att i 
den kalla vinternatten sticka ut det nakna benet under 
täcket och så åter dra in det! Om det icke funnes 
någon järnväg, som övervann avstånden, så skulle 
man aldrig lämna sin fädernestad, och man behöver 
ingen telefon för att göra sig hörd. Om icke skepps- 
farten över oceanen vore inrättad, så skulle vännen 
aldrig göra sin sjöresa, och jag behövde ingen tele- 
graf för att lugna mina bekymmer för hans tillstånd. 
| Vad tjänar inskränkningen av barndödligheten till, 
om den ålägger oss den största försiktighet vid bar- 
nens avlande, så att vi totalt sett icke uppfostra fler 
barn än i de epoker som gått före hygienen men sam- 
tidigt ha nödgats ställa vissa svåra krav på vårt äkten- 
skapliga sexualliv och troligen i och med detta ha 
motarbetat det välgörande naturliga urvalet? Och vad 
ha vi slutligen för glädje av ett långt liv, om det ändå 
är mödosamt, fattigt på vänner och fullt av lidanden, 
så att vi i alla fall hälsa döden som en befriare? 

Det tycks vara ett faktum, att vi icke trivas i vår 
nuvarande kultur, men det är mycket svårt, att bilda 
sig någon mening om huruvida och i vilken grad tidi- 
gare epokers människor ha känt sig lyckligare, och 
vilken betydelse deras kulturella förhållanden spelat 
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för detta. Vi komma alltid att vara hågade att se på 
eländet objektivt, d. v. s. att försätta oss — med våra 
anspråk och med vår mottaglighet — in i de förhål- 
landen det är frågan om för att sedan själva pröva, 
vilken lycka, respektive olycka vi då komma att er- 
fara. Denna synpunkt, som förefaller objektiv, där- 
för att den bortser från variationerna i den subjektiva 
mottagligheten, är naturligtvis den mest subjektiva av 
alla, därigenom att den sätter in den egna själsliga 
författningen i stället för alla andra obekanta. Lyckan 
är ju någonting helt subjektivt. Vi må fasa hur myc- 
ket som helst för vissa situationer — som den antika 
galärslaven, trettioåriga krigets bonde, den heliga in- 
kvisitionens offer eller den pogromhotade juden — 
vi kunna dock icke sätta oss in i dessa människors 
öde så fullständigt, att vi sedan kunna fatta de för- 
ändringar som ha uppträtt i fråga om mottagligheten 
för lust- och olustsensationer. När det största lidandet 
inträder, sättas också genast vissa själsliga skydds- 
processer i funktion. Jag anser det därför ofruktbart 
att vidare syssla med denna sida av problemet. 

I stället är det på tiden att vi något syssla med 
själva arten av den kultur, vars lyckovärde har satts 
i fråga. Vi kunna icke begära en formel, som i få ord 
uttrycker kulturens hela väsen, innan vi ha lärt 
någonting av vår undersökning. Vi få alltså inskränka 
oss till att upprepa!, att ordet kultur betecknar alla 
de prestationer och institutioner, genom vilka vårt liv 
skiljer sig från våra djuriska förfäders, och som tjäna 


1 Jfr ”En illusion och dess framtid”. 
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två olika syften: människans skyddande mot naturen 
samt reglerandet av människornas inbördes förhål- 
landen. För att vinna en större klarhet måste vi gran- 
ska kulturens element i detalj, sådana de uppträda i 
olika former av mänsklig gemenskap. Vi låta oss här- 
vid utan betänkande ledas av språkbruket eller, som 
man också säger, av språkkänslan i den förvissningen, 
att vi på den vägen skola nå kunskap av finare och 
intimare art än den som går att fixera i abstrakta ord. 

Början är lätt: som kulturella erkänna vi alla för- 
lopp och värden, som äro människorna till nytta ge- 
nom att göra jorden användbar, ge skydd mot natur- 
krafterna och sådant. Om denna sida av kulturen be- 
höver man ju minst diskutera. Gå vi tillräckligt långt 
tillbaka, så finna vi, att de första kulturella hand- 
lingarna voro bruket av verktyg, utnyttjandet av elden 
och byggandet av bostäder. Bland dem står utnytt- 
jandet av elden som en prestation för sig, alldeles 
utan förebild; med de två andra slog människan in 
på de vägar, som hon sedan alltid har följt, och vil- 
kas lockelse icke är svår att upptäcka. Med alla sina 
verktyg fullkomnar människan sina organ — de mo- 
toriska såväl som de sensoriska — eller undanröjer 
hindren för sina organs fulla utnyttjande. Motorerna 
ställa i hennes tjänst jättekrafter, vilka hon på samma 
sätt som sin muskelkraft kan utnyttja i vilken rikt- 
ning hon vill; skeppet och flygmaskinen göra, att 
varken vatten eller luft kunna hindra henne att komma 
fram. Med glasögonen korrigerar människan bris- 
terna i sitt eget öga, med kikaren kan hon se hur 
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långt som helst, med mikroskopet övervinner hon 
ögats begränsning, som betingas av näthinnans kon- 
struktion. I den fotografiska kameran har människan 
fått ett instrument, som håller kvar de flyktiga synin- 
trycken, och grammofonskivan gör samma tjänst be- 
träffande de lika förgängliga hörselintrycken; båda 
utgöra i grund och botten materialisationer av män- 
niskans medfödda gåva minnet. Med hjälp av tele- 
fonen hör människan ljud från avstånd, vilka till och 
med sagan skulle ha repekterat som orimliga, skriften 
är ursprungligen den frånvarandes språk, bostads- 
huset en ersättning för moderlivet, d. v. s. det första 
hemmet, där man var alldeles säker, kände sig väl, och 
som man därför förmodligen alltid innerst längtar 
tillbaka till. 

Det inte bara låter som en saga, det är i själva 
verket just frågan om ett uppfyllande av alla eller 
åtminstone de flesta sagodrömmar, allt detta som 
människan genom sin vetenskap och sin teknik har 
skapat på den jord, där hon först uppträdde som ett 
svagt djur, och i vilken varje individ av hennes släkte 
alltid måste göra sitt inträde som hjälplöst dibarn — 
oh, inch of nature! Allt detta kan människan kalla 
sina kulturella erövringar. Hon hade länge gjort sig 
en idealbild av allmakt och allvetande, förkropps- 
ligad i gudarna. Dem tillskrev hon allt det som före- 
föll ouppnåeligt för henne själv eller var förbjudet. 
Man kan alltså säga, att gudarna voro kulturideal. Nu 
har människan i hög grad närmat sig uppnåendet av 
detta ideal, och har i det närmaste själv blivit gud. 
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mänskliga begrepp kan nå fram till ett ideal. Männi- 
skan har så att säga blivit ett slags protesgud, vilken 
är ganska storartad med alla sina hjälporgan, men 
hon är icke sammanväxt med dessa, och de kunna där- 
för ibland vara henne till ganska stort besvär. Hon 
kan för övrigt trösta sig med, att denna utveckling 
inte skall vara avslutad just med år 1932. Kommande 
tider skola föra med sig nya, troligen alldeles ofatt- 
bara framsteg på detta kulturens område och däri- 
genom ytterligare stegra gudslikheten. I vår under- 
söknings intresse skola vi emellertid icke förlora ur 
minnet, att den nuvarande människan icke känner sig 
lycklig i sin likhet med gud. 

Vi erkänna alltså ett lands kulturella standard, om 
vi finna, att allt inom landet, som tjänar jordens ut- 
nyttjande och människans skydd, kortast sagt är för 
människan nyttigt, om allt detta är väl underhållet 
och ändamålsenligt ordnat. I ett sådant land måste 
floder som hota att översvämma regleras i sitt lopp, 
och deras vatten ledas in i kanaler. Jorden måste 
omsorgsfullt bearbetas och besås med de växter den 
är skapad att bära, och djupens mineraliska skatter 
måste bringas upp i dagen och arbetas ut till de verk- 
tyg och redskap, som krävas. Samfärdsmedlen måste 
vara rikliga, snabba och tillförlitliga, de vilda och 
farliga djuren måste utrotas, medan de djur som 
tämts till husdjur måste vara föremål för trogen om- 
vårdnad. Men vi ha också andra krav att ställa på en 
kultur och hoppas också finna dessa tillgodosedda i 
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samma land, där vi funnit allt annat. Det kan före- 
falla, som om vi därmed skulle upphäva de krav vi 
tidigare ställt, men faktiskt hälsa vi också som ett 
kulturellt framsteg, om människornas omsorger också 
ägnas ting, som ingalunda äro nyttiga utan snarare 
onyttiga, som t. ex. att planteringar, som behövas i 
en stad som lekplatser och luftförbättrande oaser, 
också ha blomrabatter, eller att våningarnas fönster 
äro prydda med blomkrukor. Vi märka snart, att det 
onyttiga, som vi begära av kulturen skall sätta värde 
på, är skönheten; vi fordra, att kulturmänniskan vör- 
dar skönheten, där den möter henne i naturen, och 
att hon skapar denna skönhet i den mån hennes hän- 
ders arbete det förmår. Emellertid äro våra anspråk 
på en kultur därmed icke uttömda. Vi begära också 
att finna tecken på renlighet och ordning. Vi tänka 
icke högt om kulturen i en engelsk provinsstad på 
Shakespeares tid, om vi läsa, att det framför skaldens 
föräldrahus i Stratford låg en gödselhög; vi äro miss- 
nöjda och kalla det barbariskt — vilket är motsatsen 
till kulturellt — om vi finna vägarna i Wienerwald 
beströdda med bortkastade papper. Osnygghet av alla 
slag förefaller oss oförenlig med kultur; även till den 
mänskliga kroppen utsträcka vi kravet på renlighet 
— vi höra med förvåning, vilken dålig doft Roi 
Soleils person spred, och skaka på huvudet, om vi på 
Isola bella få se det ynkliga tvättfat, som Napoleon 
använde vid sin morgontoalett. Ja, vi bli inte över- 
raskade, om någon uppsätter själva bruket av tvål 
som en mätare på kultur. På samma sätt förhåller det 
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sig med ordningen, vilken liksom renligheten helt och 
hållet beror på människans egen insats. Men under 
det att vi icke kunna vänta oss renlighet i naturen, så 
har ordningen snarare först iakttagits just i naturen. 
Studiet av de stora regelbundna astronomiska förhål- 
landena har icke bara gett människan det första 
mönstret utan också de första utgångspunkterna för 
införandet av ordningen i hennes eget liv. Ordningen 
är ett slags upprepningstvång, som en gång för alla 
har bestämt, när, var och hur något skall göras, så 
att man i varje enskilt fall slipper tveka och söla. 
Ordningens välsignelse är alldeles obestridlig, den 
möjliggör för människan bästa utnyttjandet av både 
tid och rum, medan hennes psykiska krafter sparas. 
Man skulle ha rätt att vänta, att ordningen från bör- 
jan och utan varje tvång skulle vara genomförd i allt 
mänskligt verkande, och man blir häpen, när man 
konstaterar, att detta alls icke är fallet, utan att män- 
niskan snarare har en naturlig böjelse för slapphet, 
oregelbundenhet och otillförlitlighet i sitt arbete och 
först med mycken möda måste uppfostras till att ta 
efter de himmelska förebilderna. 

Skönhet, renlighet och ordning intaga uppenbar- 
ligen en särskild plats bland kulturkraven. Ingen tror, 
att de äro lika livsviktiga som behärskandet av natur- 
krafterna och andra moment, som vi senare skola 
komma till, och dock kan ingen gärna heller betrakta 
dem som likgiltigheter. Att kulturen icke bara syftar 
till nytta, visar redan exemplet skönheten, som vi 
icke vilja sakna bland kulturintressena. Ordningens 
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nytta är alldeles tydlig; i fråga om renligheten ha vi 
att betänka, att den också fordras av hygienen, och 
kunna förmoda, att detta sammanhang icke var män- 
niskorna alldeles främmande ens före den tid, då man 
med vetenskapliga medel kunde undvika sjukdomar. 
Men nyttan förklarar icke hela denna företeelse; det 
måste vara något annat med i spelet dessutom. 
Emellertid är det ett drag som vi mer än de andra 
anser kännetecknande för begreppet kultur, och det är 
uppskattningen och vården av de högre psykiska fär- 
digheterna, kortast sagt den ledande roll som idéerna 
tillerkännas i människornas liv. Bland dessa idéer står 
överst de religiösa systemen, vilkas komplicerade kon- 
struktion jag vid ett annat tillfälle har försökt belysa, 
och bredvid dem de filosofiska spekulationerna samt 
slutligen vad man skulle kunna kalla människornas 
idealbildningar, d. v. s. deras föreställningar om in- 
dividens, folkets eller hela mänsklighetens möjlighet 
till fulländning och de krav som på grundval av dessa 
föreställningar rests. Att dessa företeelser icke äro 
oavhängiga av utan snarare intimt förbundna med 
varandra, försvårar både en skildring och en psyko- 
logisk härledning. Om vi helt allmänt antaga, att driv- 
fjädern till allt mänskligt handlande är strävan efter 
de två sammanflytande målen nyttan och lusten, så 
måste dessa också gälla för de här angivna kulturella 
strävandena, ehuru sammanhanget endast beträffande 
den vetenskapliga och konstnärliga verksamheten är 
alldeles tydligt och gripbart. Men man kan icke be- 
tvivla, att också de andra motsvara starka behov hos 
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människorna, kanske dock endast sådana som äro 
utvecklade hos ett mindre antal. Man får vidare inte 
låta sig ledas vilse av värdeomdömena om olika av 
dessa religiösa och filosofiska system och ideal. Vare 
sig man i dem ser människoandens högsta prestation 
eller om man beklagar dem som rena förvillelser, så 
måste man erkänna, att deras existens och särskilt 
deras högre utveckling betyder, att kulturen står högt. 

Som sista men givetvis icke minst viktiga karaktärs- 
drag hos kulturen ha vi att studera, på vilket sätt 
människornas relationer till varandra äro reglerade, 
de sociala förhållandena, som bestämma människans 
ställning som granne, som arbetskraft, som en annans 
sexualobjekt, som familje- och statsmedlem. Det blir 
här särskilt svårt att hålla sig fri från bestämda ideal- 
krav och att fixera det som överhuvud är kulturellt 
relevant. Kanske kan man börja med den förkla- 
ringen, att det kulturella elementet är givet redan med 
det första försöket att reglera dessa sociala relationer. 
Om ett sådant försök icke gjordes, så skulle dessa re- 
lationer vara alldeles underkastade individens god- 
tycke, vilket betyder, att den fysiskt starkare skulle av- 
göra dem i sina intressens och impulsers riktning. 
Ingenting skulle förändras i detta, om den starkare 
å sin sida senare skulle möta en annan, som var ännu 
starkare. Den mänskliga gemenskapen möjliggöres 
först genom en majoritet, som är starkare än och hål- 
ler ihop mot varje enskild. Denna gemenskaps makt 
uppträder som ”rätt” gentemot den enskildes makt, 
som kallas ”brutalt våld”. Detta ersättande av den 
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enskildes makt med det gemensammas makt är det 
avgörande kulturella steget. Dess väsen består i att 
gemenskapens medlemmar inskränka sina möjligheter 
till behovstillfredsställelse, medan den enskilde givet- 
vis icke känner någon sådan gräns. Närmaste kultu- 
rella krav är alltså det på rättvisa, d. v. s. garantien 
för att den en gång fastställda rättsordningen icke 
brytes ned till förmån för en enskild individ. Om det 
etiska värdet av en sådan rätt skall här inget omdöme 
fastställas. Den kulturella utvecklingens fortsatta väg 
tycks gå mot att denna rätt icke längre blir uttrycket 
för en liten gemenskaps — en kasts, ett befolknings- 
skikts eller en folkstams — vilja, vilken gentemot 
andra, kanske mer omfattande massor i sin tur för- 
håller sig alldeles som en individ, som endast litar 
till våldet. Slutresultatet skall i stället bli en rätt, till 
vilken alla — åtminstone alla som äro mäktiga att 
leva i gemenskap — ha bidragit genom sina drifts- 
uppoffringar, och som icke låter någon — fortfarande 
med samma inskränkning — bli offer för det brutala 
våldet. 

Den individuella friheten är icke något kulturvärde. 
Den var störst före all kultur, låt vara att den även 
då vanligen saknade värde, eftersom individen knap- 
past var i stånd att försvara sig. Genom kulturutveck- 
lingen blir denna frihet inskränkt, och rättvisan ford- 
rar, att ingen undandrages verkan av denna inskränk- 
ning. En frihetslängtan i ett mänskligt samhälle kan 
betyda revolt mot en bestående orättvisa och däri- 
genom bli till gagn för en vidare kulturutveckling 


4. — Freud, Vi vantrivas i kulturen. 
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och försonas med kulturen. Men en sådan längtan kan 
också vara en rest av den ursprungliga, av kulturen 
okuvade personligheten och på så sätt bli grunden för 
kulturfientlighet. Frihetslängtan riktar sig alltså mot 
bestämda former av kultur, vissa kulturanspråk eller 
också mot kulturen överhuvud. Det tycks inte, som om 
man skulle kunna med något slags påverkan få män- 
niskorna att förvandla sin natur till en termits, de 
komma förmodligen alltid att försvara den indivi- 
duella friheten mot massviljan. En stor del av mänsk- 
lighetens kamp överhuvud samlar sig omkring upp- 
giften att finna en ändamålsenlig, d. v. s. lyckoskän- 
kande utjämning mellan dessa individens och massans 
(kulturella) krav, och det är ett av mänsklighetens 
ödesproblem, om denna utjämning kan uppnås genom 
en bestämd kulturform, eller om konflikten är oför- 
sonlig. 

Genom att vända oss till den allmänna uppfattningen 
om vilka drag i människornas liv som skola kallas kul- 
turella, ha vi fått ett tydligt intryck av kulturen som 
helhet. Men det är också klart, att vi därmed ingen- 
ting mer ha fått veta än vad som just är allmänt be- 
kant. Vi ha därvid aktat oss att instämma i den för- 
dom, som säger, att kultur är detsamma som fulländ- 
ning eller vägen till den fullkomning, som männi- 
skorna ha att sträva efter. Här möter oss emellertid 
en annan uppfattning, som kanske för åt ett annat 
håll. Kulturutvecklingen ter sig för oss som en egen- 
domlig process, som går ut över människorna, och 
där åtskilligt tilltalar oss som bekant. Denna process 
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kunna vi karakterisera genom de förändringar, som den 
åstadkommer på de bekanta mänskliga driftsanlag, 
vilkas tillfredsställande dock är vårt livs ekonomiska 
uppgift. Några av dessa drifter förtäras så, att i deras 
ställe uppträder någonting annat, som vi hos den 
enskilda individen räkna som karaktärsegenskap. Det 
egendomligaste exemplet på detta ha vi funnit i den 
ungdomliga människans analerotik. Hennes ursprung- 
liga intresse för exkretionsfunktionen, dess organ och 
produkter, förvandlar sig under växandets lopp till 
den grupp av egenskaper, som vi känna som spar- 
samhet, sinne för ordning och renlighet; i och för 
sig äro de värdefulla och välkomna, men de kunna 
stegras till att intaga en dominerande ställning, i vil- 
ket fall resultatet blir vad man kallar analkaraktär. 
Hur detta går till, veta vi icke, men inte tvivel finns 
om riktigheten av denna uppfattning.' Nu ha vi fun- 
nit, att ordning och renlighet äro väsentliga kultur- 
krav, ehuru deras livsnödvändighet eller deras bety- 
delse som källor för lust icke är lätt att upptäcka. 
Här måste kulturprocessens likhet med den enskildes 
libidoutveckling frappera. Andra drifter tvingas att 
förskjuta betingelserna för sitt tillfredsställande och 
att förlägga dem till andra håll vilket i de flesta fall 
sammanfaller med den sublimering (av driftens mål) 
som vi känna men i andra fall ännu kan skiljas från 
denna. Driftssublimeringen är ett särskilt framträ- 
dande drag i kulturutvecklingen, den möjliggör, att 


t! Se ”Charakter und Analerotik”, 1908 (Ges. Schriften, Bd. 
V) och flera andra bidrag av E. Jones och andra. 
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högre psykiska verksamhetsformer som de vetenskap- 
liga, konstnärliga och ideologiska kunna spela en så 
viktig roll i kulturlivet. Om man ger efter för första 
intrycket, kan man vara frestad att säga, att subli- 
meringen överhuvud är ett av kulturen framtvunget 
drifternas öde. Men man gör klokt i att något längre 
överväga denna sak. För det tredje — och detta är 
det viktigaste — är det omöjligt att avgöra, i vilken 
utsträckning kulturen är uppbyggd på ett försum- 
mande av drifterna, i vilken grad den till förutsätt- 


ning har det uteblivna tillfredsställandet — under- 
tryckandet, förträngandet eller kanske ytterligare 
något annat — av mäktiga drifter. Detta offer för 


kulturens skull behärskar det stora område, som heter 
människornas sociala relationer; vi veta redan, att det 
är orsaken till den fiendskap, mot vilken alla kulturer 
ha att kämpa. Det ställer också svåra krav på vårt 
vetenskapliga arbete; där är mycken upplysning att 
hämta. Det är icke lätt att förstå, hur det går till 
att undandraga en drift dess tillfredsställande. Det är 
ingalunda så ofarligt; om man icke ekonomiskt kom- 
penserar detta, måste man vara beredd på allvarliga 
störningar. 

Men om vi vilja veta, vilket värde vår uppfattning 
av kulturutvecklingen som en särskild process jäm- 
förlig med individens normala mognad, äger, måste 
vi uppenbarligen ta i betraktande ett annat problem 
och fråga oss, vilka faktorer kulturutvecklingen har 
att tacka sitt ursprung, hur den har börjat, och vari- 
genom dess förlopp har bestämts. 
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Denna uppgift förefaller orimligt stor, och man er- 
känner gärna sin misströstan inför den. Hät fram- 
lägger jag det obetydliga jag själv kunnat utröna. 

Efter det att urmänniskan hade upptäckt, att det — 
ordagrant — låg i hennes hand att genom arbete för- 
bättra sin lott på jorden, kunde det icke vara henne 
likgiltigt, om en annan urmänniska arbetade med 
eller mot henne själv. Den ”andre” fick för henne 
värdet av en medarbetare, vilken det var nyttigt att 
leva tillsammans med. Redan tidigare under sin ap- 
liknande tid hade människan börjat bilda familjer, 
och familjemedlemmarna voro förmodligen hennes 
första medhjälpare. Förmodligen sammanhängde fa- 
miljebildandet med att behovet av genital tillfreds- 
ställelse icke längre uppträdde som en gäst, som 
plötsligt dyker upp och när han har rest inte mer 
låter höra av sig; snarare tog detta behov karaktären 
av en stadigt inneboende hyresgäst. Därmed fick man- 
nen ett motiv till att behålla kvinnan — eller allmän- 
nare talat: sexualobjekten — hos sig; kvinnorna, som 
icke ville skilja sig från sina hjälplösa avkomlingar, 
måste också i deras intresse stanna kvar hos de star- 
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kare männen.? I denna primitiva familj sakna vi ännu 
ett väsentligt kulturdrag; överhuvudets och faderns 
godtycke var alldeles obegränsat. I ”Totem und 
Tabu” har jag försökt teckna den väg, som för från 
denna familj till gemenskapens nästa steg i form av 
brodersammanhållningen. GCenom att besegra fadern 
hade sönerna gjort den erfarenheten, att flera som 
hålla ihop äro starkare än den enskilde. Den totemis- 
tiska költuren vilar på de inskränkningar som man 


1 Sexualitetens organiska periodicitet har visserligen fort- 
levat, men dess inflytande på de psykiska sexualimpulserna har 
snarare undergått en förvandling till motsatsen, Denna för- 
ändring sammanhänger mycket nära med tillbakaträdandet av 
retningen genom lukten; det var ursprungligen härigenom som 
menstruationsförloppet inverkade på det manliga psyket. Denna 
roll övertogs i stället av impulser förmedlade genom synen, 
vilka i motsats till de isolerat uppträdande luktimpulserna 
kunde utöva en permanent verkan. Menstruationens tabukaraktär 
härstammar från denna organiska förträngning och har karak- 
tären av ett avvärjande av en övervunnen utvecklingsfas; alla 
andra motiv äro förmodligen av sekundär natur. (Jfr C. D. 
Daly: ”Hindumythologie und Kastrationskomplex” i Imago 
XIII, 1927). Detta förlopp upprepar sig på ett annat plan, 
när en passerad kulturperiods gudar bli demoner. Tillbaka- 
trädandet av luktretningarna tycks emellertid själv vara följden 
av människans undvikande av jorden, d. v. s. hennes beslut 
att gå upprätt, vilket gjorde de förut dolda genitalierna syn- 
liga och i behov av skydd och på så sätt framkallade blygseln. 
I början av den ödesdigra kulturprocessen skulle alltså stå 
människans övergång till att gå upprätt. Kedjan löper härifrån 
över luktretningarnas bortdöende och periodens isolering till 
synintrycksimpulsernas övervikt, genitaliernas synlighet fram 
till den kontinuerliga sexualiteten, familjebildandet och där- 
med den mänskliga kulturens tröskel. Detta är visserligen 
endast en teoretisk spekulation, vilken dock är viktig nog att 
förtjäna att efterprövas genom ett studium av de djur, som 
stå människan nära. 

Även i kulturkravet på renlighet, som senare får sin moti- 
vering i hygieniska krav, men yttrar sig långt före denna 
insikt, kan man urskilja ett socialt moment. Driften att iakt- 
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måste ålägga varandra för att kunna uppehålla den 
nya ordningen. Tabuföreskrifterna voro den första 
”rätten”. Människornas samlevnad var alltså dubbelt 
grundad genom tvånget till arbete, vilket skapades av 
den yttre nöden, och genom kärlekens makt — man- 
nen ville icke avstå från sexualobjektet kvinnan, och 
kvinnan ville icke mista det stycke av henne själv 
som var barnet. Eros och Ananke ha också varit den 
mänskliga kulturens föräldrar. 


Den första kulturvinningen var, att också ett större 
antal människor kunde leva tillsammans. Och då båda 
de nämnda starka makterna utövade denna verkan, 


taga renlighet härstammar ur lusten att undandölja exkremen- 
ten, som blivit obehagliga för sinnena. Vi veta, att det för- 
håller sig på ett annat sätt i barnkammaren. Exkrementen 
framkalla hos barn icke någon avsky utan uppfattas i stället 
— som lösgjorda delar av den egna kroppen — som värde- 
fulla. Uppfostran påskyndar här energiskt den kommande ut- 
vecklingsgången, som skall göra exkrementen värdelösa, äck- 
liga, avskyvärda och förkastliga. En sådan omvärdering skulle 
knappast vara möjlig, om icke dessa från kroppen härstam- 
mande ämnen genom sin starka lukt vore dömda att dela det 
öde, som efter människans övergång till den upprätta gången 
förbehålles luktretningarna. Analerotiken råkar alltså närmast 
ut för den organiska förträngning, som har banat väg fram till 
kulturen. Den sociala faktor, som åstadkommer analerotikens 
vidare förvandling, visar sig i det faktum, att trots alla ut- 
vecklingsframsteg lukten av de egna exkrementen knappast är 
anstötlig för individen; detta gäller nämligen uteslutande 
andras exkrement. Den orenlige, d. v. s. den som icke döljer 
sina exkrementer, förolämpar alltså den andre, visar inga 
hänsyn för honom, vilket ju också visas av de allra starkaste 
och vanligaste skymforden. Det skulle också vara ofattbart, att 
människan skulle använda namnet på sin trognaste vän i djur- 
världen som ett skymford, om hunden icke genom två egen- 
skaper ådroge sig människans förakt, nämligen genom att vara 
ett luktdjur som icke drar sig för exkrementerna och genom 
att icke blygas för sina sexuella funktioner. 
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kunde man vänta sig, att den vidare utvecklingen 
skulle försiggå utan större svårighet till ett allt full- 
ständigare behärskande av världen och en allt större 
ökning av de individer, som innefattades i gemenska- 
pen. Man förstår inte heller så lätt, hur denna kultur 
kunde verka annat än lyckligt på de ifrågavarande 
individerna. 

Innan vi nu undersöka, varifrån en störning kan 
komma, vilja vi fylla ut en lucka i den föregående 
framställningen genom att ett ögonblick dröja vid er- 
kännandet av kärleken som kulturens grundval. Män- 
niskan gjorde snart den erfarenheten, att könskär- 
leken, den genitala kärleken skänkte henne den största 
tillfredsställelsen, och därför blev den hennes egent- 
liga mönster för lycka. Det måste därför ha legat nära 
till hands, att även i fortsättningen söka lyckan i de 
könsliga relationerna och att alltså förlägga den geni- 
tala erotiken till livets medelpunkt. Vi tillade, att 
man härigenom på ett mycket betänkligt sätt gjorde 
sig beroende av en del av yttervärlden, nämligen av 
det utvalda kärleksobjektet, och så utsatte sig för ett 
mycket svårt lidande, om man nämligen försmåddes 
av detta eller förlorade det genom otrohet eller död. 
De vise ha också i alla tider eftertryckligt avrått från 
denna livsväg; trots detta har den för ett stort antal 
människor ändå inte förlorat sin lockelse. 

För ett ringa fåtal är det konstitutionellt möjligt 
att finna lyckan på kärlekens väg, men i så fall äro 
vittgående själsliga förändringar i kärleksfunktionen 
oundvikliga. Individerna göra sig oberoende av objek- 
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tets ståndpunktstagande genom att skjuta över det 
egentliga värdet i att bli älskad på sin egen kärlek, 
de skydda sig mot att förlora objektet genom att icke 
inrikta sin kärlek på enskilda objekt utan i lika mått 
på alla människor, och slutligen undvika de den geni- 
tala kärlekens fluktuationer och besvikelser genom att 
de släppa själva det sexuella målet och förvandla drif- 
ten till en målhämmad impuls. På så sätt skapa de 
hos sig själva en jämn, säker och hjärtlig känsla, som 
icke längre har någon yttre likhet med det stormande 
genitala kärleksliv, ur vilket den är avledd. Den 
helige Franciscus av Assisi torde ha gått längst i detta 
utnyttjande av kärleken för den inre lyckokänslan; 
detta som vi kunna avslöja som en av formerna för 
realiserandet av lustprincipen har också många gånger 
satts i relation till religionen, med vilken det också 
torde sammanhänga nere i de regioner, där distink- 
tionen mellan jaget och objekten och mellan dessa 
senare inbördes försummas. Den etiska betraktelsen, 
vars djupare motivering vi snart skola klarlägga, ser 
i denna beredskap till allmän världs- och människo- 
kärlek den högsta inställning en människa kan höja 
sig till. Vi måste redan här införa våra två väsent- 
ligaste anmärkningar. En kärlek, som icke gör något 
urval, förefaller oss förlora en del av sitt eget värde, 
därigenom att den begår en orätt mot objektet. Och 
vidare: alla människor äro icke i samma grad värda 
kärlek. 

Den kärlek, ur vilken familjen kom till, förblir 
verksam i kulturen både i sin ursprungliga form, där 
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den icke avstår från direkt sexuell tillfredsställelse, 
och i sin modifierade form, där den alltså uppträder 
som målhämmad sympatisk inställning mot skilda 
objekt. I båda formerna fortsätter den sin funktion, 
som består i att binda ett större antal människor vid 
varandra på ett intensivare sätt än vad som är följ- 
den av den rena arbetsgemenskapen. Språkets tänj- 
barhet i fråga om användningen av ordet ”kärlek” 
har sin genetiska förklaring. Kärlek kallar man för- 
hållandet mellan mannen och kvinnan, som på grund 
av sina sexuella behov ha bildat familj. Kärlek är 
emellertid också de positiva känslorna mellan föräld- 
rar och barn och mellan syskonen inom samma 
familj, om vi också måste beteckna deras relation som 
en målhämmad kärlek, som sympati. Den målhäm- 
made kärleken var ursprungligen ingenting annat än 
en rent sinnlig kärlek och är det fortfarande i män- 
niskornas omedvetna liv. Både den rent sinnliga och 
den målhämmade kärleken gripa ut över familjens 
gränser och binda individen vid objekt, till vilka han 
förut stått främmande. Den genitala kärleken för till 
nya familjebildningar, den målhämmade kärleken för 
till olika arter av ”vänskap”, vilka bli kulturellt vik- 
tiga. Men förhållandet mellan kärleken och kulturen 
förlorar under utvecklingens gång sin entydighet. Ä 
ena sidan motsätter sig kärleken kulturens intressen, 
å andra sidan hotar kulturen kärleken med mycket 
märkbara och grundliga inskränkningar. 

Denna dubbelhet förefaller oundviklig, men dess 
grund är icke så lätt att genast komma underfund 
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med. Den yttrar sig närmast som en konflikt mellan 
familjen och den större gemenskap, vilken den en- 
skilde tillhör. Vi ha redan kommit underfund med att 
en av kulturens viktigaste tendenser går ut på att sam- 
manknyta människorna till stora enheter. Men famil- 
jen vill icke släppa individen. Ju innerligare familje- 
medlemmarnas sammanhållning är, desto mer böjda 
äro de att isolera sig från andra, och desto svårare 
blir det för dem att göra sitt inträde i den större livs- 
kretsen. Den fylogenetiskt äldre formen av samlevnad, 
vilken är den enda existerande under barndomen, vill 
icke bli avlöst av den senare förvärvade, kulturella 
formen. Att skilja sig från sin familj blir för varje 
ung individ en uppgift, vid vars lösande samhället 
ofta hjälper honom genom pubertets- och upptag- 
ningsriter. Man får det intrycket, att detta är svårig- 
heter som hänga samman med varje psykisk, ja, till 
och med varje organisk utveckling. 

Vidare komma snart kvinnorna i motsatsförhål- 
lande till kulturströmningen och utveckla ett förha- 
lande och tillbakahållande inflytande; dock äro de 
samma kvinnor, som en gång genom sina kärlekskrav 
lade grunden för all kultur. Kvinnorna företräda 
familjens och sexuallivets intressen; kulturarbetet har 
alltmera kommit att bli männens sak, det ställer dem 
inför allt svårare uppgifter, tvingar dem till drifts- 
sublimeringar, vilka kvinnorna äro föga vuxna. Då 
mannen icke förfogar över obegränsade kvantiteter 
psykisk energi, måste han klara sina uppgifter genom 
en ändamålsenlig fördelning av libidon. Den kvantitet 
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han behöver för kulturella ändamål hämtar han till 
stor del från kvinnorna och sexuallivet; den ständiga 
samvaron med män, beroendet av relationerna till 
dem gör rentav att han kommer allt längre ifrån sina 
uppgifter som äkta man och fader. På så sätt kan 
kvinnan få se sig trängd i bakgrunden genom kultu- 
rens krav och kommer därför att stå i ett fientligt för- 
hållande till denna. 

Från kulturens sida är tendensen till ett inskrän- 
kande av sexuallivet icke mindre tydlig än tendensen 
till ett utsträckande av kulturkretsen. Redan den för- 
sta kulturfasen, totemismens, för med sig förbud för 
ett incestuöst val av det sexuella objektet, vilket kan- 
ske är den radikalaste stympning som det mänskliga 
kärlekslivet varit utsatt för under tidernas lopp. 
Genom tabu, lag och sed införas fortsatta inskränk- 
ningar, som gälla både män och kvinnor. Alla kul- 
turer gå icke lika långt på denna punkt; samhällets 
ekonomiska struktur inverkar också på gränserna för 
den kvarlevande sexuella friheten. Vi veta redan, att 
kulturen därvid följer den ekonomiska nödvändig- 
hetens tvång och berövar sexualiteten ett stort mått 
psykisk energi, som den själv förbrukar. Härvid beter 
sig kulturen gentemot sexualiteten på samma sätt som 
en folkstam eller ett befolkningsskikt, som besegrat 
och utplundrat en annan stam eller ett annat skikt. 
Ångesten för de undertrycktas uppror driver till 
strängare försiktighetsmått. En höjdpunkt i en sådan 
utveckling visar oss vår västeuropeiska kultur. Det är 
psykiskt mycket välmotiverat, att denna kultur börjar 
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med att förbjuda yttringarna av barnens sexualliv, ty 
det finns ingen möjlighet att dämma upp de vuxnas 
sexuella lustar, om man icke sätter in med ett förbe- 
redande arbete riktat redan mot barnen. Emellertid 
kan det icke på något sätt försvaras, att kultursam- 
hället har gått så långt, att det nekar att erkänna dessa 
lätt bevisliga, ja, alldeles påtagliga fenomen. Den 
könsmogna individens objektval begränsas till det 
motsatta könet, och de flesta icke-genitala vägarna till 
tillfredsställande av könsdriften förbjudas som per- 
versa. I dessa förbud ligger ett krav på ett för alla 
identiskt sexualliv, och detta krav tar icke någon hän- 
syn till olikheter i människornas medfödda eller för- 
värvade sexualkonstitution utan avskär ett visst antal 
individer från den sexuella njutningen och blir på 
så sätt till en källa för svåra orättvisor. Resultatet 
av dessa inskränkande regler kunde nu bli, att hos 
dem som normalt, konstitutionellt icke äro förhind- 
rade, alla sexuella intressen utan reservation ledas in 
i de kanaler som lämnats öppna. Men den heterosexu- 
ella genitala kärleken, som icke träffas av förbuden, 
blir dock inskränkt genom andra bestämmelser, t. ex. 
dem som gälla det legitima äktenskapet och engiftet. 
Den nuvarande kulturen ger klart tillkänna, att den 
tillåter sexuella förhållanden endast i det fall att man- 
nen binder sig för alltid vid en enda kvinna, att den 
icke tillåter sexualiteten som självständig källa till 
lust, och att den endast accepterar den som en hittills 
icke ersättbar källa till människornas fortplantning. 

Detta är naturligtvis ett extremt fall. Det är bekant, 
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att dessa ideal också ha visat sig vara ogenomförbara 
också för kortare tider. Endast de svaga ha fogat sig 
efter ett så radikalt ingrepp i deras sexuella frihet; 
de starkare naturerna ha gjort det endast under en 
kompenserande betingelse, som vi senare skola be- 
handla. Kultursamhället har sett sig nött och tvunget 
att stillatigande överse med många överträdelser, som 
det enligt sina grundsatser annars hade bort förfölja. 
Man måste dock akta sig för att gå till den andra 
ytterligheten och antaga, att en sådan kulturell inställ- 
ning skulle vara alldeles ofarlig, just därför att den 
icke kan realisera sina avsikter. Kulturmänniskans 
sexualliv har i hög grad skadats, det gör stundom 
intryck av att vara en funktion stadd i tillbakabild- 
ning på samma sätt som våra käkar och vårt hår. 
Man har troligen rätt att antaga, att dess betydelse 
som lyckokälla, d. v. s. dess betydelse för uppfyllan- 
det av vårt livsmål, i mycket kännbar grad har in- 
skränkts.! Ofta tror man sig kunna fastslå, att det icke 
bara är kulturens tryck utan någonting i funktionens 
själva väsen som nekar oss den fulla tillfredsställelsen 
och tvingar oss in på andra vägar. Det är kanske ett 
misstag. Saken är svår att avgöra.” 


21 Bland den skarpsinnige engelske författaren J. Gals- 
worthys verk, som i våra dagar kunna glädja sig åt en stor 
uppskattning, uppskattade jag mycket tidigt en liten historia, 
kallad ”The Appletree”. Den visar med stor pregnans, hur det 
i den nutida kulturmänniskans liv icke finns plats för två 
människobarns enkla, naturliga kärlek. 

? Jag anför här ytterligare några punkter för att stödja 
denna förmodan. Även människan är ett djurväsen med otve- 
tydiga, bisexuella anlag. Individen motsvarar en sammansmält- 
ning av två symmetriska halvor, av vilka enligt många forskares 
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mening den ena är rent manlig, den andra rent kvinnlig. Det 
är lika möjligt, att båda halvorna ursprungligen voro herma- 
froditiska. Könskaraktären är ett biologiskt faktum, som har 
den största betydelse för själslivet men ändå är mycket svår 
att psykologiskt fatta. Vi ha vant oss att säga: varje människa 
uppvisar både manliga och kvinnliga driftsimpulser, behov'och 
egenskaper, men det manligas och kvinnligas karaktär kan 
anatomien men icke psykologien belägga. För den senare för- 
bleknar könsmotsatsen till en motsättning mellan aktivitet och 
passivitet, varvid något för summariskt aktiviteten identifieras 
med det manliga, passiviteten med det kvinnliga, vilket inga- 
lunda är en regel utan undantag inom djurvärlden. Läran 
om bisexualiteten är ännu föga utförd, och i psykoanalysen 
äro vi mycket handikapade av att den ännu aldrig har 
bundits samman med driftsläran. Hur därmed än må för- 
hålla sig, och om vi som faktum antaga, att individen i sitt 
sexualliv söker tillfredsställa såväl manliga som kvinnliga 
önskningar, så äro vi därmed beredda på den möjligheten, att 
dessa krav icke kunna fyllas genom det ifrågavarande objektet, 
och att de störa varandra, om man inte lyckas hålla dem åit- 
skilda och leda in varje impuls i en särskild, för den anpassad 
riktning. En annan svårighet kommer sig av att till den ero- 
tiska relationen utom de för densamma utmärkande sadistiska 
komponenterna så ofta sällar sig en mer eller mindre utpräglad 
aggressionsimpuls. Kärleksobjektet hälsar säkert icke alltid dessa 
komplikationer med lika mycket förstående och tolerans som 
den bondkvinna, som beklagade sig över att hennes man icke 
längre älskade henne, därför att han på en hel veckas tid icke 
hade pryglat henne. 

Viktigare är emellertid en annan hypotes, som anknyter till 
vår analys sid 54 f., och som går ut på att i och med män- 
niskans upprätta gång och luktsinnets tillbakaträdande be- 
tydelse hela sexualiteten ock icke bara analerotiken hotade att 
bli ett offer för den organiska förträngningen, så att seder- 
mera den sexuella funktionen ledsagas av ett motstånd, som 
förhindrar en fullständig tillfredsställelse och viker undan från 
sexualmålet till sublimeringar och libidoförskjutningar. Jag vet, 
att Bleuler (”Der Sexualwiderstand”, Jahrbuch fär psycho- 
analytische und psychopatalogische Forschungen, Band V, 
1913) en gång har hänvisat till förekomsten av en sådan ur- 
sprunglig avvisande inställning till sexuallivet. Alla nevrotiker 
och många andra ta anstöt av det faktum som uttrycks i satsen 
”Inter urinas et faeces nascimur”. Genitalierna framkalla också 
starka luktförnimmelser, som äro outhärdliga för många män- 
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niskor och hindra dem från att fylla sexualfunktionen. Som 
den djupaste roten till den med kulturen fortsatta sexual- 
förträngningen skulle alltså kunna beläggas den med den upp- 
rätta gången vunna livsformens kamp mot den tidigare anima- 
liska existensen, ett resultat av rent vetenskaplig forskning, 
som på ett märkligt sätt döljer sig bakom ofta bekanta banala 
fördomar. Emellertid är detta osäkra hypoteser, som veten- 
skapen ännu icke har kunnat fullständigt bestyrka. Vi skola 
heller icke glömma, att luktretningen visserligen starkt 
förlorat sin roll som lockelse, men att det dock t. o. m. i 
Europa finns folk, som skatta de oss så vidriga genitallukterna 
mycket högt som retmedel för sexualiteten och icke vilja avstå 
från dem. (Se de folkloristiska utredningarna efter Ivan 
Blochs rundfråga ”Uber den Geruchsinn in der vita sexualis” 
i olika årgångar av ”Anthropophyteia” av Friedrich S. Krauss.) 


a 


Så 


Det psykoanalytiska arbetet har lärt oss, att just 
dessa inskränkningar av sexuallivet icke uthärdas av 
de s. k. neurotikerna. De skaffa sig ett slags ställföre- 
trädande tillfredsställelse i sina symtom, men dessa 
former av tillfredsställelse skapa antingen själva li- 
danden eller bli också källor till lidande genom att 
ge upphov till svårigheter i förhållandet till ytter- 
världen och samhället. Det sista är lätt att fatta, det 
första rymmer däremot en ny gåta. Men kulturen krä- 
ver uppoffringar av också andra ting än den sexuella 
tillfredsställelsen. 

Vi ha uppfattat kulturutvecklingens svårighet som 
en allmän utvecklingssvårighet; vi ha hänvisat till 
libidons tröghet, dess motvilja mot att lämna en gam- 
mal position och byta ut den mot en ny. Vi säga unge- 
fär detsamma, om vi avleda motsättningen mellan 
kultur och sexualitet från det förhållandet, att den 
sexuella kärleken är ett förhållande mellan två per- 
soner, där en tredje bara kan vara överflödig eller 
störande, medan kulturen vilar på relationer mellan 
ett större antal människor. När ett kärleksintresse kul- 
minerar, blir det icke kvar något intresse för den öv- 
riga världen; kärleksparet är sig självt nog och be- 


5 — Freud, Vi vantrivas i kulturen. 
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höver inte ens det gemensamt ägda barnet för att vara 
lyckligt. Icke i något annat fall förråder eros så tyd- 
ligt sitt väsens kärna, sin tendens att skapa enhet av 
flera, men när den har uppnått detta i och med två 
människors kärlek, så vill den icke nå utöver detta 
resultat. 

Vi skulle i och för sig mycket väl kunna föreställa 
oss, att en kulturgemenskap skulle kunna uppstå av 
sådana dubbelindivider, som nått libidinös mättnad 
var och en för sig och hållas samman med varandra 
genom arbets- och intressegemenskapen. I så fall be- 
hövde kulturen icke stjäla någon energi från sexuali- 
teten. Men detta önskvärda tillstånd förefinnes icke 
och har aldrig förefunnits; verkligheten visar oss, att 
kulturen icke nöjer sig med de band den redan har 
knutit människorna samman med, utan att den vill 
binda gemenskapens medlemmar tillsammans också 
libidinöst, att den betjänar sig av alla medel för att 
nå detta mål och icke försmår någon utväg för att 
åstadkomma starka identifikationer individerna emel- 
lan, att den kortast sagt i hög grad begagnar sig av 
den målhämmade libidon för att kunna förstärka 
gemenskapsbanden med vänskapsband. För att detta 
mål skall kunna nås fordras en inskränkning av 
sexuallivet. Men vi sakna kunskap om den nödvän- 
dighet, som tvingar in kulturen på denna väg och 
lägger grunden till dess fientliga förhållande gent- 
emot sexualiteten. Det måste vara fråga om en av 
oss ännu icke upptäckt störande faktor. 
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En av kultursamhällets s. k. idealkrav kan här 
hjälpa oss på väg. Den lyder: du skall älska din nästa 
som dig själv, och den är världsberömd och säkert 
äldre än kristendomen, som visserligen pekar på sat- 
sen som sitt stoltaste krav, men dock annars av ganska 
ringa ålder — vi ha kunskap om historisk tid, i vilken 
satsen ännu var okänd. Vi skola nu ta ställning till 
denna sats så naivt, som om vi hörde den för första 
gången. Då kunna vi icke undertrycka en känsla av 
överraskning och häpnad. Varför det? Vem skall 
hjälpa oss till detta? Men framför allt — hur skola 
vi kunna uppnå detta mål? Hur skall det bli möjligt 
för oss? Min kärlek är någonting för mig värdefullt, 
som jag icke utan vidare får förslösa. Den ålägger 
mig plikter, som jag måste vara beredd att uppfylla 
med stora offer. Om jag skall älska en annan männi- 
ska, måste hon förtjäna det på något sätt. (Jag bort- 
ser från den nytta, hon kan skänka mig, liksom från 
hennes eventuella användbarhet som sexualobjekt; 
dessa två former av kärlek till nästan komma icke i 
fråga.) Min nästa förtjänar min kärlek, om hon på 
viktiga punkter är mig så lik, att jag kan älska mig 
själv i henne; hon förtjänar det, om hon är så mycket 
fullkomligare än jag, att jag i henne kan älska det 
ideal jag har uppställt för min egen person; jag måste 
älska min nästa, om hon är son till min vän, ty min 
väns smärta inför ett lidande vore också min smärta, 
jag måste dela den. Men om min nästa är mig främ- 
mande och icke kan locka mig genom sitt eget värde 
eller genom någon redan förhandenvarande betydelse 
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för mitt känsloliv, så får jag svårt att älska henne. 
Jag skulle till och med göra orätt däri, ty min kärlek 
räknas av alla de mina som deras företrädesrättighet; 
det skulle betyda en orätt mot dem, om jag likställde 
den främmande med dem. Men om jag skall älska 
min nästa med ett slags världskärlek, alltså bara där- 
för att hon också är ett av denna jordens väsen, som 
insekten, daggmasken och snoken, då fruktar jag, att 
ett ganska ringa kvantum kärlek kommer på hennes 
lott och i varje fall omöjligen en så stor kvantitet, som 
den jag efter förnuftets utslag är berättigad behålla 
för egen räkning. Vad skulle en så auktoritativ före- 
skrift tjäna till, om jag icke kan inse, att dess upp- 
fyllande skulle vara förnuftigt? 

Om jag ser närmare efter, finner jag än flera svå- 
righeter. Denna främmande människa är icke bara i 
allmänhet icke värd min kärlek, jag måste ärligt be- 
känna, att hon har mer anspråk på min fiendskap, ja, 
på mitt hat än på min kärlek. Hon tycks icke själv 
känna den minsta kärlek till mig, tar icke det ringaste 
hänsyn till mig. Om hon skulle ha någon fördel av 
det, skulle hon utan betänkande skada mig, och hon 
skulle därvid icke heller fråga sig, om graden av den 
nytta hon vinner skulle stå i proportion till graden av 
den skada hon tillfogar mig. Ja, hon behöver inte ens 
ha någon nytta av denna skada; om hon bara kan 
känna något slags lust, drar hon sig icke för att håna, 
såra och förolämpa mig eller att överhuvud visa sin 
makt över mig; och ju säkrare hon känner sig, ju 
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hjälplösare jag är, desto säkrare kan jag vänta mig 
just detta uppträdande från hennes sida mot mig. Om 
hon förhåller sig på annat sätt, om hon visar mig 
hänsyn och skonsamhet i egenskap av främling, så 
skall jag utan vidare, utan någon som helst föreskrift 
vara beredd att behandla henne på samma sätt. Ja, 
om detta storartade bud skulle lyda: älska din nästa, 
så som din nästa älskar dig, så skulle jag icke oppo- 
nera. Det finns ett annat bud, som förefaller mig ännu 
ofattbarare och lösgör en ännu häftigare opposition 
inom mig. Det lyder: älska dina fiender. Om jag rätt 
tänker efter, har jag icke rätt att avvisa det som ett 
ännu strängare krav. Det är i grund och botten all- 
deles detsamma." 


Jag tycker mig nu höra en maning från en vörd- 
nadsbjudande stämma: Just därför, att din nästa icke 
är dig sympatisk utan snarare är din fiende, skall du 
älska honom som dig själv. Jag förstår då, att detta 
är ett fall analogt med Credo quia absurdum. 


Det är nu mycket sannolikt, att nästan, när han upp- 
fordras att älska mig som sig själv, kommer att svara 


t En stor diktare kan åtminstone på skämt tillåta sig att 
ge uttryck åt strängt förbjudna psykologiska sanningar. Så 
erkänner t. ex. H. Heine: ”Jag har det mest fredliga sinnelag. 
Mina önskningar äro: en anspråkslös stuga, ett halmtak, men 
en god säng, god mat, mjölk och smör, mycket färskt, blom- 
mor utanför fönstret, några vackra träd utanför dörren, och 
om den gode Guden vill göra min lycka fullständig, låter 
han mig uppleva den glädjen att få se sex eller sju av mina 
fiender hängas upp i dessa träd. Med rört hjärta kommer 
jag då att förlåta dem alla oförrätter innan de dö — ja, man 
måste förlåta sina fiender, men inte förr än de blivit FAREde. 
(Heine: Gedanken und Einfälle.) 
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likadant som jag och avvisa mig med precis samma 
motiveringar. Icke med samma objektiva rätt, som 
jag hoppas, men detsamma menar även han. Dock 
gives det skiljaktigheter i förhållandet människor 
emellan, som etiken under bortseende från deras när- 
mare betingelser klassificerar som ”gott” och ”ont”. 
Så länge dessa obestridliga skillnader fortfarande be- 
stå, betyder lydnaden för de höga etiska kraven ett 
skadande av kulturavsikterna, emedan den uppställer 
direkta belöningar för det onda handlandet. Här kan 
man inte undgå att erinra sig en episod, som tilldrog 
sig en gång i franska kammaren under en debatt rö- 
rande dödsstraffet; en talare hade lidelsefullt pläderat 
för dess avskaffande och skördade stormande bifall, 
ända tills en röst nerifrån salen kastade in dessa ord: 
”Que messieurs les assassins commencent!” 

Det gärna förnekade sanningsmomentet bakom allt 
detta är, att människan ingalunda är något milt, kär- 
leksbehövande väsen, som på sin höjd förmår för- 
svara sig, när det blir angripet, utan att hon till sina 
naturliga drifter också får räkna en ansenlig portion 
anfallslusta. I följd härav är hennes nästa icke endast 
möjlig som hjälpare och sexualobjekt utan också en 
frestelse till tillfredsställande av hennes aggressiva ten- 
denser, till att utnyttja sin arbetskraft utan gottgörelse, 
bruka honom sexuellt utan hans medgivande, taga 
hans egendom i besittning, förödmjuka honom, för- 
orsaka honom smärtor, martera och döda honom. 
Homo homini lupus; vem har efter livets och histo- 
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riens alla erfarenheter mod att bestrida denna sats? 
Denna fruktansvärda anfallslust avvaktar i regel en 
provokation eller utger sig för att tjäna något annat 
strävande, vars mål skulle kunnat ernås även med 
mildare medel. Under omständigheter vilka gynna 
denna lust, när de själsliga motkrafterna, som annars 
verka hämmande på den, falla bort, tager den sig 
också spontana yttringar, avslöjar människan som en 
vild bestie, för vilken skonandet av det egna släktet 
ligger främmande. Den, som erinrar sig folkvandring- 
arnas gräsligheter, hunnernas invasioner och de s. k. 
mongolernas härjningståg under Djengis Khan och 
Timurlenk, de fromma korsfararnas erövring av Jeru- 
salem, ja, även det sista världskrigets fasor, måste öd- 
mjukt böja sig inför denna uppfattnings faktiska 
grunder. 

Förefintligheten av denna aggressionslusta, som vi 
kunna spåra hos oss själva och med rätta förutsätta 
hos andra, är det moment, som stör vårt förhållande 
till nästan och tvingar kulturen till dess kraftuppbåd. 
Till följd av denna primära fientliga inställning mel- 
lan människorna, hotas kultursamhället ständigt av ett 
sönderfallande. Arbetsgemenskapens intresse skulle 
icke räcka till att hålla det samman. Driftsbestämda 
lidelser äro starkare än förnuftiga intressen. Kulturen 
måste uppbjuda alla sina resurser för att sätta skran- 
kor för människornas aggressionsdrift och genom psy- 
kiska reaktionsbildningar undertrycka dess yttringar. 
Därifrån härrör alltså alla de olika strävanden och 
metoder, som skola bringa människorna till identifie- 
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ringar och målhämmade erotiska relationer, därifrån 
kommer sexuallivets inskränkning och därifrån också 
idealbudet att älska sin nästa som sig själv, vilket har 
sitt bästa försvar däri, att ingenting annat står i större 
motsats till den ursprungliga människonaturen. Med 
alla sina ansträngningar har detta kultursträvande hit- 
tills icke nått långt. Det hoppas kunna avvärja det 
brutala våldets grövsta övergrepp, i det det ger sig 
självt befogenhet att öva våld mot de brottsliga, men 
de finaste och försiktigaste yttringarna av den mänsk- 
liga aggressionslustan kan lagen icke komma åt. Var 
och en av oss kommer därhän, att han låter de för- 
väntningar, han i sin ungdom ställer på sina medmän- 
niskor, falla som illusioner och får erfara, hur hans 
liv tynges ned och förbittras av deras illvilja. Dock 
vore det orätt att förebrå kulturen, att den vill ute- 
sluta strid och tävlan från mänsklig verksamhet. Dessa 
två äro förvisso oumbärliga. Motståndarskap är icke 
nödvändigtvis fiendskap men missbrukas ofta såsom 
förevändning för sådan. 

Kommunisterna tro sig ha funnit vägen till fräls- 
ning från det onda. Människan är av naturen god och 
välsinnad gentemot sin nästa men den felaktiga inrikt- 
ning som följer med den privata äganderätten har 
fördärvat hennes natur. Besittning av privategendom 
giver den ene makt och därmed frestelse till övergrepp 
mot nästan. Den från egendom uteslutne måste resa 
sig i fiendskap mot förtryckaren. Om man upphäver 
privategendomen, gör alla tillgångar gemensamma 
och låter alla människor bli delaktiga i njutandet 
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av dessa, komma illvilja och fiendskap bland männi- 
skorna att försvinna. Då alla behov äro tillfreds- 
ställda, kommer ingen att ha orsak att se en fiende i 
den andre; alla komma att beredvilligt underkasta sig 
det nödvändiga arbetet. Jag har ingenting att göra 
med en vetenskaplig ekonomisk kritik av det kom- 
munistiska systemet, jag kan icke undersöka, om av- 
skaffandet av den privata egendomen är ändamålsen- 
ligt och fördelaktigt.: Men jag är i stånd att konsta- 
tera, att dess psykologiska förutsättning är en tom 
illusion. Med privategendomens upphävande undan- 
drager man den mänskliga aggressionslusten ett av 
dess verktyg, förvisso ett starkt men förvisso icke det 
starkaste. De olikheter i fråga om makt och inflytande, 
som aggressionslusten missbrukar för sina ändamål, 
har man icke förmått rubba; deras natur har man 
icke kunnat förändra. Den har icke kommit till med 
egendomen; den härskade så gott som oinskränkt i 
urtiden, då egendomen ännu fanns endast i mycket 
ringa utsträckning, visar sig redan i barnkammaren, 
bildar bottensatsen i alla erotiska och ömma relatio- 
ner människor emellan, kanske med ett enda undan- 
tag: moderns förhållande till sitt barn av manligt 

1 Den, 'som i sina egna uppväxtår lärt känna armodets 
elände och fått erfara de rikas likgiltighet och högmod, borde 
vara skyddad för misstankar för att sakna förstående och väl- 
vilja för de strävanden, som bekämpa den ojämna egendoms- 
fördelningen. När denna kamp vill åberopa sig på den abstrakta 
fordran på jämlikhet för alla människor, ligger dock den in- 
vändningen nära till hands, att naturen, genom sin högst 


ojämna fördelning av såväl kroppens som andens förmögen- 
heter, infört orättvisor, mot vilka ingen hjälp finnes, 
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kön. Undanröjer man den personliga rätten till det ma- 
teriella goda, så kvarstår dock en företrädesrätt, grun- 
dad på maktskillnad i sexuella relationer, vilken måste 
bli en källa till den starkaste ovilja och den häfti- 
gaste fiendskap mellan annars likställda individer. 
Upphäver man också detta genom sexuallivets full- 
ständiga befrielse, samt därmed även familjen, kultu- 
rens groddceell, låter det sig i sanning icke överblic- 
kas, på vilka vägar kulturutvecklingen därefter skulle 
slå in. Ett kan man emellertid säkert vänta sig, näm- 
ligen att det oförstörbara draget i människans natur 
även här kommer att följa henne. 

Det är uppenbarligen icke lätt för människan att 
avstå från tillfredsställandet av denna sin aggressions- 
lusta; det bereder henne också åtskilligt obehag. Den 
fördel, som för ett mindre kulturområde vinnes däri- 
genom, att det får utlopp för sin drift i fiendskap mot 
de utanför stående, är icke att ringakta. Det är alltid 
möjligt att förena en relativt stor mängd människor 
i kärlek till varandra, så länge endast några bliva 
kvar som objekt för aggressionsdriftens yttringar. Jag 
har en gång varit sysselsatt med det fenomenet att 
varandra närbelägna och på andra sätt närstående 
grupper bekriga och förhåna varandra, t. ex. span- 
jorer och portugiser, nord- och sydtyskar, skottar och 
engelsmän o. s. v. Jag kallade det ”de små differen- 
sernas narcissism”, vilket icke mycket bidrager till 
dess förklarande. 

I denna ser man nu en bekväm och relativt harmlös 
utlösning av aggressionslusten, varigenom samman- 
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hållningen underlättas för medlemmarna inom en 
grupp. Judarnas över alla delar av världen spridda 
folk har i detta hänseende inlagt stora förtjänster om 
kulturen i sina respektive nationer. Tyvärr har icke 
allt judeslaktande under medeltiden räckt till för att 
göra vår tidsålder fredligare och säkrare för deras 
kristna: bröder. När aposteln Paulus gjorde den all- 
männa människokärleken till bas för sin kristna för- 
samling, blev den oundvikliga följden härav kristen- 
domens ytterliga intolerans mot de utanför densamma 
stående. För romarna, som icke grundat sitt statliga 
samliv på kärlekens idé, låg religiös intolerans fjär- 
ran, ehuru religionen hos dem var en statsangelägen- 
het och staten genomdränkt av religion. Det var heller 
ingen oförklarlig slump, att drömmen om ett ger- 
manskt världsherravälde till sin komplettering fram- 
kallade antisemitismen, och man finner fullt begrip- 
ligt, att försöket att upprätta en kommunistisk kultur 
i Ryssland finner sitt psykologiska stöd i en borgar- 
förföljelse. Man frågar sig blott med bekymmer, vad 
sovjet skall taga sig till, när det utrotat alla sina 
borgare. 

Om nu kulturen ålägger såväl människornas sexu- 
alitet som deras aggression så stora offer, så blir det 
oss tydligt, att det är svårt för dem att finna sig lyck- 
ligt tillrätta i kulturen. Urmänniskan hade det obe- 
stridligen bättre, då hon icke kände till några drifts- 
inskränkningar. I gengäld hade hon dock en mycket 
usel garanti för att hon under en längre tid skulle 
få njuta av denna lycka. Kulturmänniskan har bytt 
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ut ett stycke lyckomöjlighet mot ett stycke säkerhet. 
Vi böra emellertid komma ihåg, att det inom urfamil- 
jen blott var hövdingen, som åtnjöt denna driftslivets 
frihet. De andra levde i slavisk underkastelse. Motsat- 
sen mellan ett av kulturens fördelar gynnat fåtal och 
ett flertal i avsaknad av dessa fördelar var alltså dri- 
ven till det yttersta under denna kulturens urtid. Be- 
träffande de nu levande primitiva människorna hava 
vi genom noggrannare underrättelser fått veta, att 
deras driftsliv ingalunda är så avundsvärt fritt, som 
man trott. Det är underkastat inskränkningar av an- 
nan art, ehuru kanske strängare än den moderna kul- 
turmänniskans. | 

När vi med rätta invända mot vårt nuvarande kul- 
turtillstånd, att det i så ringa grad kan fylla våra 
krav på en lycklig livsföring, att det lämnar så mycket 
lidande ohjälpt, som sannolikt skulle kunna undvikas, 
när vi med skoningslös kritik söka upptäcka roten till 
dess ofullkomligheter, äro vi förvisso i vår goda rätt 
och uppträda icke som kulturens fiender. Med rätta 
kunna vi vänta, att sådana ändringar med tiden skola 
genomdrivas i vår kultur, som bättre tillfredsställa 
våra behov och gör vår kritik obehövlig. Men kanske 
göra vi oss också förtrogna med tanken, att det finns 
svårigheter, vilka 'bottna i kulturens eget väsen och 
icke kunna bortskaffas med något reformförsök. Utom 
den driftsinskränkningens läxa, som vi äro förberedda 
på, tränger sig inpå oss faran av ett tillstånd, som 
man skulle kunna kalla ”massans psykologiska 
misär”. Denna fara hotar först och främst, där den 
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samhälleliga gemenskapen huvudsakligen är grundad 
på medlemmarnas inbördes identifikation, under det 
ledarpersonligheter icke komma att få den betydelse, 
som borde tillfalla dem vid massbildningen.! Det nu- 
varande kulturtillståndet i Amerika erbjuder ett 
ypperligt tillfälle till studium av dessa befarade kul- 
turskador. Men jag vill undvika frestelsen att ingå 
på amerikansk kulturkritik. Jag önskar ogärna ge in- 
tryck av att vilja använda amerikanska metoder. 


1 Se ”Massenpsychologie und Ichanalyse”, 1921. 
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Aldrig har jag vid nedskrivandet av något arbete 
haft en så stark känsla som denna gång av att endast 
framlägga allmänt kända saker, av att taga sättar- 
arbete och trycksvärta i anspråk för att tala om egent- 
ligen självklara ting. Därför avger jag gärna protest, 
när det vill se ut, som om konstaterandet av en sär- 
skild, självständig aggressionsdrift skulle betyda en 
ändring i den psykoanalytiska driftsläran. 

Det skall visa sig, att så icke förhåller sig, att det 
endast är fråga om en bättre förståelse av en vänd- 
ning, som för länge sedan gjorts, och ett följande av 
denna i dess konsekvenser. Av alla långsamt fram- 
växande led i den psykoanalytiska teorien har drifts- 
läran haft den största svårigheten att treva sig fram. 
Och dock var den så oumbärlig för det hela, att något 
vad det vara månde måste föras upp i dess ställe. I 
begynnelseförsökens stora rådlöshet fick jag en första 
hållpunkt i diktarfilosofen Schillers sats, att ”hunger 
och kärlek” styra världens liv. Hungern kunde gälla 
som representant för de drifter, vilka tjäna det en- 
skilda väsendets självbevarelse, kärleken söker efter 
objekt, dess huvudfunktion, som på alla sätt gynnas 
av naturen, är släktets bevarande. Så ställdes först 
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jagdrifter och objektdrifter upp emot varandra. För 
de senares energier och uteslutande för dem införde 
jag termen libido. På så sätt fixerades motsättningen 
mellan jagdrifterna och kärlekens mot objekt riktade, 
”libidinösa” drifter i dess vidaste bemärkelse. En av 
dessa objektdrifter, sadismen, framträdde tydligt just 
därför att dess yttringar alls icke tedde sig kärleks- 
fulla. I mycket anslöt den sig också tydligt till jag- 
drifterna, kunde icke dölja sin nära släktskap med 
rovdrift utan libidinös avsikt, men man kom snart 
förbi denna brist på överensstämmelse. Sadismen 
hörde dock tydligt till sexuallivet, den grymma leken 
kunde träda i stället för den ömma. Neurosen fram- 
stod som resultatet av en strid mellan självbevarelse- 
intresset och libidons krav, men endast till ett pris 
av svåra lidanden och offer. ) 
Varje analytiker är beredd att medgiva, att detta 
inte ens nu låter som ett för länge sedan övervunnet 
misstag. Dock var en ändring oundviklig, när vår 
forskning framskred från det bortträngda till det 
bortträngande, från objektdrifterna till jaget. Av av- 
görande betydelse blev här mitt införande av termen 
narcissism, d. v. s. att jaget självt är behäftat med 
libido, att det till och med utgör dess ursprungliga 
hemort och på sätt och vis fortfarande är dess huvud- 
kvarter. Denna narcissistiska libido vänder sig mot 
objekten, blir så till objektlibido och kan på nytt 
förvandlas till narcissistisk libido. Begreppet narcis- 
sism gjorde det möjligt att analytiskt intränga i så- 
väl drömneuroser som många med psykosen besläk- 
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som jagets försök att värja sig för sexualiteten be- 
hövde icke övergivas, men libidobegreppet råkade i 
fara. Då även jagdrifterna voro libidinösa, tycktes det 
någon tid oundvikligt att låta libido sammanfalla 
med driftsenergi överhuvud, såsom C. G. Jung redan 
tidigare velat. Dock kvarstod som en obevisbar över- 
tygelse, att icke alla drifter kunna vara av enahanda 
art. Nästa steg tog jag i ”Jenseits des Lustprinzips” 
(1920), då jag för första gången fick upp ögonen 
för upprepningstvånget och driftslivets konservativa 
karaktär. I det jag utgick från spekulationer över 
livets början och från biologiska paralleller, drog jag 
den slutsatsen, att det utom driften att bevara den le- 
vande substansen och att sammanhålla den i allt 
större enheter! även måste finnas en annan, denna 
motsatt drift, som strävade att upplösa dessa enheter 
och att föra dem tillbaka till det ursprungliga, oorga- 
niska tillståndet. Alltså utom eros en dödsdrift. Ur 
dessa bådas mot- och samverkan skulle livets feno- 
men låta förklara sig. Nu var det ingalunda lätt att 
uppvisa, hur denna antagna dödsdrift verkade. Eros” 
yttringar voro påtagliga nog; man kunde antaga, att 
dödsdriften i det inre av varje levande väsen tyst ar- 
betade på dess upplösning, men detta var naturligtvis 
intet: bevis. Längre förde då den tanken, att en del 
av driften vände sig mot yttervärlden och kom till 


1 Den motsatsställning, som härvid uppstod mellan eros” 
rastlösa utbredningstendens och drifternas allmänt konservativa 
natur, är påtaglig och kan bilda utgångspunkt för vidare 
problemställningar. 
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uttryck i form av aggressions- och destruktionsdrifter. 
Driften tvingades på så sätt till och med in i eros” 
tjänst, i det den levande varelsen förintade annat, le- 
vande väsen såväl som döda ting i stället för sitt eget 
jag. Omvänt skulle då en inskränkning av denna utåt 
riktade aggressionsdrift verka stegrande på den i vil- 
ket fall som helst fortgående självförstörelsen. Sam- 
tidigt kunde man med ledning av detta exempel gissa 
sig till, att de båda slagen av drifter sällan — kanske 
aldrig — uppträda isolerade utan förekomma i olika 
mycket växlande blandningar och legeringar och däri- 
genom undandraga sig våra omdömen. I den sedan 
länge som en del av sexualiteten erkända sadismen 
skulle man sålunda hava en stark legering av kärleks- 
och destruktionsdrifterna, liksom i dess motsvarighet 
masochismen en inåtriktad destruktionsdrift kombine- 
rad med sexualitet på ett sätt, som gör den annars 
icke iakttagbara tendensen särskilt påfallande. 
Hypotesen om en döds- eller destruktionsdrift har 
rönt motstånd till och med inom psykoanalytikernas 
egna kretsar; jag vet, att det mångenstädes finnes en 
böjelse att tillskriva allt farligt och fientligt inom 
kärleken en ursprunglig bipolaritet i dess eget väsen. 
Jag hade till en början endast försöksvis företrätt den 
här framlagda uppfattningen, men under årens lopp 
har den tillvunnit sig en sådan makt över mig, att 
jag nu icke kan tänka annorlunda. Jag menar, att den 
teoretiskt är ojämförligt mycket mera brukbar än alla 
andra tänkbara hypoteser, den möjliggör den förenk- 
ling utan våldförande eller utelämnande av fakta, 


6. — Freud, Vi vantrivas i kulturen. 
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som vi eftersträva i det vetenskapliga arbetet. Jag 
erkänner, att vi alltid i sadism och masochism sett 
de med erotik starkt blandade yttringarna av den utåt 
och inåt riktade destruktionsdriften, men jag förstår 
icke längre, att vi kunde förbise den icke-erotiska 
aggressionens och destruktionens ubiquitet och urakt- 
låta att giva den dess rätta ställning i tolkningen av 
livsfenomenen. (Den inåt riktade destruktionslusten 
undandrager sig ju för det mesta vår iakttagelse, när 
den icke är erotiskt färgad.) Jag erinrar mig mitt 
eget avståndstagande, när idén om en destruktions- 
drift dök upp i den psykoanalytiska litteraturen, och 
hur länge det dröjde, innan jag blev mottaglig för 
den. Att andra visade samma avböjande hållning och 
ännu göra det, förvånar mig mindre. Ty dessa små- 
barn vilja icke gärna höra nämnas sådant som män- 
niskans medfödda böjelse för det ”onda”, för aggres- 
sion, destruktion och därmed för grymhet. Gud har 
ju skapat dem till en avbild av sin egen fullkomlig- 
het, man vill icke påminnas om, hur svårt det är att 
förena det ondas — trots Christian Sciences bhedy- 
randen — obestridliga existens med hans allmakt och 
hans allgodhet. Djävulen blev det bästa medlet till 
Guds urskuldande, och han fick således övertaga 
samma avledande, avlyftande roll som juden i en 
värld med ariskt ideal. Men även om så vore, så kunde 
man dock av Gud fordra räkenskap för djävulens 
existens likaväl som för det ondas, som han för- 
kroppsligar. Inför dessa svårigheter är det rådligt att 
på lämpliga ställen betyga sin djupa vördnad för 
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människans djupt sedliga natur; det förskaffar en 
allmänna sympatier och överseende med många 
brister.? 

Namnet - libido kan återigen användas för eros 
kraftyttringar, för att skilja dem från dödsdriftens 
energier.” Det måste medgivas, att vi ha så mycket 
svårare att fatta denna senare, i viss mån endast ana 
oss till den som en kvarleva bakom eros, och att den 
undandrager sig vår iakttagelse, där den icke för- 
rådes av sin kombination med eros. I sadismen, där 
den vänder det erotiska målet till sitt eget syfte, var- 
vid dock sexualdriften fullt tillfredsställes, få vi den 
hittills klaraste inblicken i dess väsen och dess rela- 
tion till eros. Men även där den uppträder utan in- 


t Alldeles särskilt övertygande verkar den onda principens 
identifikation med destruktionsdriften i Goethes Mephistopheles: 


”Denn alles, was entsteht, 

Ist wert dass es zu Grunde geht. 

So ist denn alles, was ihr Siinde, 
Zerstörung, kurz, das Böse nennt, 
Mein eigentliches Element.” 


Som sin motståndare nämner djävulen själv icke det heliga, 
det goda, utan naturens kraft till alstring, till förmering av 
livet, således eros. 


”Der Luft, dem Wasser, wie der Erden 
Entwinden tausend Keime sich, 

Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kalten! 
Hätt ich mich nicht die Flamme vorbehalten, 
Ich hätte nichts Apart fär mich.” 


> Vår nuvarande uppfattning kan man uttrycka ungefär så, 
att libido medverkar vid varje driftsyttring, ehuru allt vid en 
sådan icke är libido. 
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blandnig av sexuella syften, även i det blindaste för- 
störelseraseri, är det otvetydigt, att dess tillfredsstäl- 
lande är förknippat med en utomordentligt stark nar- 
cissistisk njutning, emedan jaget häri får se en upp- 
fyllelse av sitt gamla allmaktsbegär. Modererad och 
bemästrad (liksom också målhämmad) måste den 
mot objekt riktade förstörelsedriften förskaffa jaget 
ett tillfredsställande av dess livsbehov och herravälde 
över naturen. Då dess antagande väsentligen vilar på 
teoretisk grund, måste man även tillstå, att den icke 
är fullt säkerställd mot teoretiska invändningar. Men 
så förefaller det oss på vårt vetandes nuvarande stånd- 
punkt; framtida forskning och tänkande komma sä- 
kerligen att ge full klarhet. 

Tills vidare intager jag således den ståndpunkten, 
att aggressionslusten är ett ursprungligt, självständigt 
driftsanlag hos människan, och kommer tillbaka till 
att kulturen däri har sitt starkaste hinder. Någon gång 
under loppet av denna undersökning har den insikten 
trängt sig på oss, att kulturen är en särskild process, 
som går fram över mänskligheten, och vi stå fort- 
farande under denna tankes bann. Vi tillägga, att den 
är en process i eros” tjänst, som vill binda och hålla 
samman enskilda mänskliga individer, sedan familjer, 
sedan stammar, folk och nationer till en stor enhet, 
mänskligheten. Varför detta måste ske, veta vi icke. 
Det är helt enkelt eros” verk. Dessa människohopar 
skola vara libidinöst bundna vid varandra. Enbart 
nödvändigheten, enbart arbetsgemenskapens fördelar 
komma icke att hålla dem tillsammans. Detta kultu- 


85 


rens program motsätter sig emellertid människornas 
naturliga aggressionsdrift, ens fiendskap mot alla och 
allas mot en. Denna aggression är dödsdriftens av- 
komling och förnämsta representant. Dödsdriften ha 
vi funnit vid sidan av eros, som med honom delar 
världsherraväldet. 

Och nu, menar jag, är kulturutvecklingens mening 
icke mera dunkel för oss. Den måste visa oss, hur 
kampen mellan eros och död, livsdrift och dödsdrift, 
fullbordas på människosläktet. Denna kamp är det 
väsentliga innehållet i livet överhuvud, och därför 
kan kulturutvecklingen i korthet betecknas som män- 
niskosläktets livskamp.! Och denna strid mellan gigan- 
ter vill man avfärda med ett ”eiapopeia från himlen”! 

! Sannolikt med denna närmare bestämning: så som den 


från och med en viss, ännu okänd händelse, räknat, måste 
gestalta sig. 


(C 


Varför uppvisa icke våra släktingar, djuren, någon 
sådan kulturkamp? Vi veta det icke. Högst sannolikt 
ha några ibland dem — bina, myrorna, termiterna — 
måst kämpa i hundratusentals år, innan de funnit 
den arbetsfördelning och den individernas inskränk- 
ning, som vi nu beundra hos dem. Kännetecknande 
för vårt nuvarande tillstånd är, att vår känsla säger 
oss, att vi icke skulle finna oss väl i någon av dessa 
djurstater eller i någon av de roller som där tilldelas 
den enskilde. Hos andra djurarter kan en tillfällig 
utjämning ha ägt rum mellan yttervärldens inflytelser 
och de inom dem stridande drifterna, varför utveck- 
lingen hos dem kommit att stå stilla. Hos urmänni- 
skan kan en ny framstöt av libidon ha framkallat en 
ny stegring av förstörelsedriften. Här kan många 
frågor ställas, på vilka intet svar ännu är funnet. 

En annan fråga ligger oss närmare. Av vilka medel 
begagnar sig kulturen, när det gäller att hämma 
aggressionen, oskadliggöra den, kanske helt fördriva 
den? Några av dessa metoder ha vi redan lärt känna, 
men ännu icke den till synes viktigaste. Vi kunna stu- 
dera den i varje enskild människas utvecklingshisto- 
ria. Vad försiggår med henne, varuti består oskadlig- 
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görandet av hennes aggressionslust? Något mycket 
märkvärdigt, som vi icke skulle ha kunnat gissa oss 
till, ehuru det dock ligger så nära till hands. Den 
aggressiva böjelsen riktas inåt, tillbaka mot det håll 
den kommit från, alltså mot det egna jaget. Där 
övertages den av en del av jaget, vilken såsom ett 
över-jag, står i motsättning till det övriga och nu i 
form av ”samvete” utövar samma stränga anfalls- 
beredskap mot jaget, som detta så gärna velat låta gå 
ut över andra, främmande individer. Spänningen mel- 
lan det stränga över-jaget och det detta underkastade 
jaget kalla vi skuldmedvetande; det yttrar sig som be- 
hov av straff. Kulturen lamslår alltså individens far- 
liga aggressionsdrift, försvagar och avväpnar honom 
och låter, genom att sätta en instans i hans eget inre, 
bevaka honom på samma sätt som man förlägger ett 
truppförband i en erövrad stad. 

Beträffande skuldkänslans uppkomst tänker psyko- 
analytikern annorlunda än övriga psykologer; men 
icke heller för honom är det lätt att avge klar räken- 
skap för denna företeelse. Frågar man, hur det går 
till att någon får skuldkänsla, får man närmast ett 
ovederhäftigt svar: man känner sig skyldig (fromma 
människor säga syndig), när man gjort något, som 
man erkänner vara ”ont”. Sedan märker man hur obe- 
tydlig klarhet detta svar ger. Efter någon tvekan till- 
lägger man måhända, att även den, som icke har gjort 
detta onda, utan blott hos sig själv märker en avsikt 
att göra det, kan anse sig skyldig, och därpå måste 
man framkasta frågan, varför här avsikten räknas som 
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lika med utförandet. Båda fallen förutsätta emeller- 
tid, att man redan erkänt det onda som något för- 
kastligt, något vars förverkligande bör uteslutas. Var- 
ifrån får man denna övertygelse? En ursprunglig, så 
att säga naturlig förmåga att skilja mellan gott och 
ont måste man avvisa. Det onda är ofta långt ifrån 
liktydigt med det för jaget skadliga eller farliga, 
tvärtom kan det vara något för jaget önskvärt eller 
roligt. Däri visar sig sålunda ett främmande infly- 
tande. Detta bestämmer vad som är gott eller ont. Då 
den egna känslan ej skulle lett in människan på 
samma väg, måste hon ha ett motiv för att underkasta 
sig detta främmande inflytande. Detta är lätt att 
finna i hennes hjälplöshet och beroende av andra och 
betecknas bäst som rädsla för kärleksförlust. För- 
lorar hon den andres kärlek, av vilken hon är bero- 
ende, så går hon även miste om skydd mot många- 
handa faror och utsätter sig framför allt för faran, 
att den andre visar henne sin överlägsenhet i form 
av bestraffning. Det onda är således i sitt ursprung 
en akt, för vars begående man hotas av kärleksför- 
lust; av rädsla för denna förlust måste man undvika 
det. Därför gör det också föga skillnad, om man redan 
gjort eller endast tänker göra det. I båda fallen in- 
träder faran först, när auktoriteten blir varse akten, 
och den skulle reagera på samma sätt, vare sig det 
gällde tanke eller handling. 

Man kallar detta tillstånd ”dåligt samvete”, men 
egentligen förtjänar det icke detta namn, ty på detta 
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stadium är skuldmedvetandet tydligen endast rädsla 
för förlusten av kärlek, ”social” rädsla. Hos det lilla 
barnet kan det aldrig vara fråga om annat, men även 
hos många vuxna inträder ingen annan förändring 
i företeelsen, än att samhället kommer i faderns eller 
föräldrarnas ställe. Därför tillåta de sig allmänt att 
göra det onda, av vilket de vänta sig något angenämt, 
om de blott äro säkra på, att auktoriteten ingenting 
får veta eller icke kan göra dem någonting, och deras 
rädsla gäller endast upptäckten?! Det är detta till- 
stånd samhället i våra dagar i allmänhet har att räkna 
med. 


En stor förändring inträder först, när auktoriteten 
genom upprättandet av ett över-jag vändes inåt. Där- 
med komma samvetsfenomenen att ligga på ett nytt 
plan, och egentligen borde man först i dessa fall tala 
om samvete och skuldkänsla.? Här bortfaller även 
rädslan för upptäckt, likaså varje skillnad mellan 
ond vilja och ond handling, ty för över-jaget är intet 
fördolt, icke ens tankarna. Situationens verkliga all- 
var är emellertid härmed borta, ty den nya auktori- 
teten, över-jaget, har efter vad vi tror intet skäl att 
illa behandla jaget, med vilket det står i intimt sam- 
band. Men eftersom utvecklingens passerade och över- 

! Jag erinrar om Rousseaus berömda mandarin! 

> Varje förnuftig läsare inser naturligtvis, att jag i denna 
översiktliga framställning måste draga upp skarpa gränser 
mellan ting, som i verkligen förete flytande övergångar, att 


det icke är fråga enbart om existensen av ett över-jag, utan 
om dess relativa styrka och verkningsområde. 
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vunna stadier dock leva kvar, blir situationen i grun- 
den detsamma. Över-jaget pinar det syndiga jaget 
med samma rädsloförnimmelser och lurar på till- 
fällen att låta det få sitt straff i yttervärlden. 

På detta andra utvecklingsstadium visar samvetet 
en egendomlighet, som icke förut uppträtt, och som 
icke längre är lätt att giva förklaring på. Ju dygdi- 
gare människan är, dess strängare och misstänksam- 
mare blir nämligen samvetet, så att just de, vilka be- 
lasta sig med den svåraste syndakänslan, nå längst 
i helighet. Dygden går därvid miste om en del av den 
utlovade lönen, det fogliga och avhållsamma jaget åt- 
njuter icke sin fostrares förtroende och bemödar sig 
till synes förgäves att vinna det. Nu vill man invända, 
att detta är på konstlad väg uppresta svårigheter. Ett 
strängt och vaksamt samvete är just den sedliga män- 
niskans kännetecken, och om helgonen utge sig för 
syndare, så sker detta delvis med rätta, med hänvis- 
ning till de frestelser till driftstillfredsställelse, för 
vilka de i särskilt hög grad äro utsatta, då ju frestel- 
ser som bekant genom ständig späkning endast bli 
större, medan de i stället avtaga vid tillfälliga efter- 
gifter åt driften. Ett annat faktum inom etikens pro- 
blemfyllda gebit är, att motgångar, yttre försakelser 
således, i så hög grad befordra samvetets makt i över- 
jaget. Så länge det går bra för människan, är sam- 
vetet milt och låter jaget vara med på både det ena 
och det andra; när en olycka träffar henne, riktar 
hon blickarna inåt, erkänner sin synd, höjer sitt sam- 
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vetes anspråk, ålägger sig försakelser och straffar 
sig själv genom botgöring." 

Hela folk ha exemplifierat detta och göra det fort- 
farande. Men detta är lätt att förklara ur samvetets 
ursprungliga infantila stadium, som sålunda efter 
introjektionen i över-jaget icke övergives utan fortbe- 
står vid sidan av och bakom det nya. Ödet betraktas 
som en ersättning för föräldrainstansen; har man 
otur, betyder detta, att man icke längre är älskad av 
den högsta makten, och när man hotas av denna kär- 
leksförlust, böjer man sig på nytt för föräldrarnas 
ställföreträdare i över-jaget som man i lyckans dagar 
gärna nonchalerade. Detta blir särskilt tydligt, när 
man i strängt religiös anda ser ett uttryck för den 
gudomliga viljan i ödets skickelser. Israels folk ansåg 
sig vara Guds egendomsfolk, och när den store fadern 
lät den ena svåra olyckan efter den andra bryta in 
över detta sitt folk, tvivlade detta icke därför på Guds 
makt och rättvisa. I stället födde det profeter, vilka 
förehöllo det dess syndighet och ur sitt skuldmedve- 
tande skapade de överdrivet stränga föreskrifter, som 
utmärka dess prästreligion. Det är märkvärdigt, hur 
annorlunda den primitiva människan beter sig. När 
hon rönt en motgång, ger hon sig icke själv skulden, 

1 Detta yttre olyckors gynnsamma inflytande på moralen 
har Mark Twain behandlat i en kostlig liten historia: The first 
melon I ever stole. Denna första melon är av en händelse 
omogen. Jag hörde Mark Twain själv berätta denna lilla 
historia. När han uttalat dess titel, hejdade han sig och frågade 


sig själv tvivlande: ”Was it the first?” Därmed hade han sagt 
allt. Den första hada alltså icke blivit den enda. 
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utan fetischen, vilken uppenbarligen icke gjort sin 
skyldighet, och pryglar denna i stället för att straffa 
sig själv. 

Vi känna således till två olika ursprung till skuld- 
känslan: fruktan för auktoriteten och fruktan för över- 
jaget. Det första tvingar människan att avstå från 
driftstillfredsställelse, det andra tvingar henne — då 
hon ju icke kan dölja fortvaron av förbjudna önsk- 
ningar för överjaget — dessutom till bestraffning. 
Vi ha också hört, hur man kan förstå över-jagets, 
alltså samvetets stränghet. Det fortsätter den yttre 
auktoritetens roll; det avlöser och ersätter delvis 
denna. Vi se nu, i vilket förhållande driftsförsakelsen 
står till skuldmedvetandet. Ursprungligen är ju drifts- 
försakelsen en följd av fruktan för den yttre aukto- 
riteten; man avstår från lustkänslor för att icke gå 
miste om denna auktoritets kärlek. Har man bragt 
detta offer, så är man så att säga kvitt med auktori- 
teten, det bör icke uppkomma någon skuldkänsla. 
Annorlunda är det, när fruktan för över-jaget före- 
ligger. Här hjälper icke driftsförsakelse, ty begäret 
finnes alltjämt och kan icke hemlighållas inför över- 
jaget. Trots försakelsen tillkommer sålunda en skuld- 
känsla, och detta är en stor ekonomisk nackdel vid 
upprättandet av ett över-jag eller, som man kunde ut- 
trycka det, vid en samvetsbildning. Driftsförsakelsen 
får nu icke längre en helt befriande verkan, den dyg- 
diga avhållsamheten får icke sin lön i form av säker- 
ställd kärlek, i stället för en hotande yttre olycka — 
kärleksförlust och straff från den yttre auktoritetens 
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sida — har kommit en varaktig inre olycka, skuld- 
medvetandets spänning. 

Dessa förhållanden äro så invecklade och tillika så 
viktiga, att jag trots fara för upprepning även skulle 
vilja behandla dem från en annan sida. Tidsförloppet 
skulle således bli följande: i första hand driftsförsa- 
kelse till följd av fruktan för den yttre auktoritetens 
aggressivitet — fruktan för kärleksförlusten bottnar 
ju i att kärleken skyddar för aggression i form av 
straff — sedan upprättande av en inre auktoritet, vi- 
dare driftsförsakelse till följd av fruktan för denna 
och slutligen fruktan för samvetet. I det senare fallet 
lika värdering av avsikt och handling, därav skuld- 
medvetande, straffbehov. Samvetets aggression bibe- 
håller auktoritetens aggression. Så långt är väl allt 
klart, men hur förklara olyckans stärkande inflytande 
på samvetet, dettas utomordentliga stränghet hos de 
bästa och fogligaste? Vi ha redan förklarat samvetets 
båda egendomligheter men ha sannolikt fortfarande 
ett intryck av att dessa förklaringar icke nå till botten 
utan lämna vissa saker outklarade. Och här ingriper 
slutligen en tanke, som är särskilt utmärkande för 
psykoanalysen och främmande för människornas van- 
liga tänkande. Den är av den art, att den låter oss 
förstå, varför företeelsen förefaller så invecklad och 
obegriplig. Den säger nämligen, att visserligen är till 
en början samvetet (rättare: fruktan, som senare blir 
samvete) orsak till driftsförsakelsen, men så små- 
ningom blir förhållandet omvänt. Varje driftsförsa- 
kelse blir en dynamisk källa för samvetet, varje nytt 
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offer stegrar dess stränghet och intolerans, och för att 
kunna bringa det hela i bättre samklang med den för oss 
numera välkända historien om samvetets uppkomst, 
vore vi frestade att bekänna oss till den paradoxala 
satsen: Samvetet är en följd av driftsförsakelsen; 
eller: (den oss utifrån ålagda) driftsförsakelsen ska- 
par samvetet, som sedan ytterligare befordras av fort- 
satt driftsförsakelse. 

Egentligen står icke denna sats i så skarp motsats 
till samvetets förut givna uppkomsthistoria, och det 
visar sig, att den ytterligare låter försvara sig. Låt oss 
för att underlätta framställningen taga aggressions- 
driften till exempel och antaga, att det hela tiden är 
fråga om ett stävjande av aggressiva tendenser. Detta 
är naturligtvis endast ett antagande tills vidare. Drifts- 
försakelsens verkan på samvetet äger då rum på så 
sätt, att i samma mån vi underlåta att tillfredsställa vår 
aggressionslust, övertages denna av över-jaget och steg- 
rar dettas aggressionslust (mot jaget). Härmed stämmer 
icke, att samvetets ursprungliga aggression är en fort- 
sättning av den yttre auktoritetens stränghet, och så- 
ledes icke har något att göra med försakelse. Denna 
brist på överensstämmelse försvinner emellertid, om 
vi antaga en annan härledning för över-jagets första 
aggressionsutrustning. Mot den auktoritet, som ställer 
hinder i vägen för barnets första men även betydelse- 
fullaste driftstillfredsställelser, måste hos barnet en 
ansenlig kvantitet aggressionslust utvecklas, oavsett 
av vilken art dessa driftsförsakelser äro. Av nödtvång 
måste barnet avstå från ett tillfredsställande av denna 
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hämndlystna aggression. Ur denna svåra ekonomiska 
situation klarar det sig på så sätt, att det genom iden- 
tifikation i sig upptager denna oangripbara auktoritet, 
som nu blir till över-jag och tar i besittning all den 
aggression, vilken man som barn helst skulle ha velat 
utöva mot auktoriteten. Barnets jag får nöja sig med 
en sorglig roll: faderns sålunda nedflyttade aukto- 
ritet. Situationen har blivit omvänd, som så ofta sker. 
”Om jag vore far och du barn, så skulle jag behandla 
dig illa.” Relationen mellan över-jag och jag är en 
genom önskeföreställningar vanställd reproduktion av 
den verkliga relationen mellan det ännu icke kluvna 
jaget och ett yttre objekt. Även detta är typiskt. Den 
väsentliga skillnaden är emellertid, att över-jagets ur- 
sprungliga stränghet icke egentligen är den, som man 
av över-jaget utsatts för, eller som man tillägger det, 
utan i stället representerar ens egen aggression mot 
över-jaget. Stämmer detta, har man verkligen rätt att 
påstå, att samvetet ursprungligen uppstått ur ett un- 
dertryckande av en aggression, och att det sedan blir 
starkare genom nya undertryckanden. 

Vilken av de båda uppfattningarna är nu den rätta? 
Den förra, som föreföll oss genetiskt så oanfäktbar, 
eller den senare, som på ett så önskvärt sätt avrundar 
teorien? Tydligen äro båda berättigade, även enligt 
den direkta iakttagelsens vittnesbörd; de motsäga var- 
andra icke, stämma till och med överens på ett ställe, 
ty barnets hämndlystna aggression mot fadern torde 
även delvis bestämmas av det mått av straffande 
aggression, det väntar sig av fadern. Erfarenheten lär 
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emellertid, att över-jagets stränghet hos ett barn inga- 
lunda återger strängheten i den behandling, det rönt.? 
Den synes vara oberoende av den senare. Ett barn 
kan vid mycket mild uppfostran få ett mycket strängt 
samvete. Det vore dock oriktigt att överdriva detta 
oberoende; det är icke svårt att övertyga sig om, att 
uppfostrans stränghet utövar ett starkt inflytande även 
på bildandet av barnets över-jag. Det synes vara så, 
att medfödda konstitutionella faktorer och miljöinfly- 
telser samverka vid bildandet av över-jaget och vid 
samvetets uppkomst. Detta är ju icke ägnat att för- 
våna. Det är den allmänna etiologiska betingelsen 
vid alla dylika förlopp.? 

När barnet för de första stora driftsförsakelserna 
reagerar med överdrivet stark aggression och ty åtföl- 
jande stränghet hos över-jaget, kan man även säga, att 
det därvid följer en fylogenetisk förebild och sätter 


1 Såsom fullt riktigt framhållits av Melanie Klein och andra 
engelska författare. 

? Fr. Alexander har i sin ”Psychoanalyse der Gesamtpersön- 
lichkeit” (1927) ägnat tillbörlig uppmärksamhet åt de båda 
huvudtyperna för patogena uppfostringsmetoder, den överdrivet 
stränga och den bortskämmande, i anslutning till ÅAichhorns 
studie över vanvård. Den ”till övermått veke och hänsynsfulle” 
fadern torde hos barnet gynna uppkomsten av ett särskilt 
strängt över-jag, emedan detta barn under intryck av all den 
kärlek det är föremål för icke finner annat utlopp för sin 
aggression än att vända den inåt mot sig själv. Hos det för- 
summade barnet, som uppfostrats utan kärlek, bortfaller spän- 
ningen mellan jag och över-jag, hela dess aggression kan riktas 
utåt. Bortser man således från en konstitutionell faktor, som 
måste antagas, kan man säga, att det stränga samvetet uppstår 
ur samverkan mellan två livsinflytelser, driftsförsakelsen, som 
frigör aggressionen och kärleksupplevelsen, som riktar denna 
aggression inåt och överflyttar den på över-jaget. 
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sig över den nyss analyserade reaktionen, ty urtidens 
fader var förvisso fruktansvärd, och av honom kunde 
man vänta sig den allra vildsintaste aggression. Skill- 
naderna mellan de båda uppfattningarna om samvetets 
uppkomst bli således mindre och mindre, när man 
från den individuella utvecklingshistorien övergår till 
den fylogenetiska. I stället visar sig en ny betydelse- 
full skillnad i de båda förloppen. Vi kunna icke 
komma förbi antagandet, att mänsklighetens skuld- 
känsla härrör från oidipuskomplexet, och att den för- 
värvades vid de förenade brödernas dödande av 
fadern. Vid detta tillfälle undertrycktes ingen aggres- 
sion, i stället gavs utlopp åt en sådan, nämligen 
samma aggression, vars undertryckande hos barnet 
skall vara källan till en skuldkänsla. Nu skulle det 
inte förvåna mig, om läsaren förargad ropade: ”Det 
är således alldeles likgiltigt, om man dödar fadern 
eller icke, skuldkänsla får man ju i alla fall! Här 
må man tillåta sig vissa tvivel. Antingen är det fel, 
att skuldkänslan härrör från undertryckt aggression, 
eller också är hela historien om faderdödandet bara 
påhitt, och urmänniskornas barn ha inte dödat sina 
fäder oftare än man gör nu. Och för övrigt, om det 
inte är ett påhitt utan en plausibel historia, så före- 
ligger ju här endast något, som man kunde vänta sig, 
nämligen att man känner sig skyldig, emedan man 
verkligen gjort något, som icke kan försvaras. Och 
detta fall, som tilldrager sig varje dag, har psyko- 
analysen icke kunnat ge oss någon förklaring på.” 
Detta är sant, och det skall repareras: Det- är inte 


7. — Freud, Vi vantrivas i kulturen. 
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heller någon hemlighet. När man har en känsla av 
skuld emedan och efter det man förbrutit något, borde 
denna känsla snarare kallas ånger. Den hänför sig 
endast till en enda gärning men förutsätter naturligt- 
vis, att ett samvete, en beredskap att känna sig skyl- 
dig, förefanns redan innan handlingen begicks. Denna 
ånger kan således aldrig hjälpa oss att finna samvetets 
och överhuvudtaget skuldkänslans ursprung. I dessa 
alldagliga fall är förloppet vanligen det, att ett drifts- 
krav förvärvat tillräcklig styrka för att gentemot det 
likaledes i styrka begränsade samvetet genomdriva ett 
tillfredsställande, och att det tidigare kraftförhållan- 
det återställes i och med behovets normala försva- 
gande genom dess tillfredsställande. Psykoanalysen 
gör således rätt i att utesluta skuldkänslan-ångern 
från dessa utredningar, hur ofta den än förekommer, 
och hur stor dess praktiska betydelse än är. 

Men om den mänskliga skuldkänslan går tillbaka 
på urfaderns dödande, var dock detta ett fall av 
ånger, och då skall ju enligt förutsättning samvete 
och skuldkänsla icke ha funnits före gärningen? Var- 
ifrån kom då ångern i detta fall? Förvisso måste detta 
fall avslöja för oss hemligheten med skuldkänslan, 
och göra ett slut på vår förlägenhet. Och enligt min 
mening ger det också denna förklaring. Denna ånger 
var ett resultat av den i begynnelsen givna känslo- 
ambivalensen mot fadern; sönerna hatade honom, 
men de älskade honom också. Sedan hatet fått utlopp 
i aggressionen, framträdde kärleken i ångern över 
dådet, upprättade över-jaget genom identifikation med 
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fadern och gav detta faderns makt att liksom bestraffa 
aggressionens handling, samt skapade de inskränk- 
ningar, som skulle förhindra ett återupprepande av 
gärningen. Och då aggressionslusten mot fadern på 
nytt uppträdde i de följande generationerna, blev 
också skuldkänslan bestående och stärktes mer och 
mer genom varje undertryckt och till över-jaget över- 
förd aggression. Nu kunna vi enligt min mening fullt 
klart fatta å ena sidan kärlekens andel i samvetets 
tillblivelse, och å andra sidan skuldkänslans ödes- 
digra oundviklighet. Det är verkligen icke utslags- 
givande, om man dödat fadern eller avhållit sig från 
att göra det, i båda fallen måste man finna sig skyl- 
dig, ty skuldkänslan är ett uttryck för ambivalens- 
konflikten, den eviga kampen mellan eros och de- 
struktions- eller dödsdriften. Denna konflikt blir ak- 
tuell, så fort människorna ställas inför uppgiften att 
leva tillsammans; så länge denna gemenskap endast 
har familjens form, måste den taga sig uttryck i 
oidipuskomplexet, sätta in ett samvete och skapa den 
första skuldkänslan. Vid försök till utvidgande av 
gemenskapen, fortsätter denna konflikt i former, vilka 
äro betingade av det förflutna, den skärpes och drager 
även med sig en stegring av skuldkänslan. Då kulturen 
lyder en inre erotisk drift, som förmår människorna 
att sluta sig samman i allt större och intimare mass- 
gemenskap ernås detta mål endast på ett villkor, näm- 
ligen att skuldkänslan ständigt stegras. Det som bör- 
jades på fadern fullbordas på massan. Om kulturen 
är den nödvändiga utvecklingsgången från familj till 
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mänsklighet, så går hand i hand med kulturen skuld- 
känslans stegring som en följd av den medfödda am- 
bivalenskonflikten och av den eviga tvekampen mel- 
lan kärlek och dödssträvan; och denna stegring kan 
gå så långt, att den enskilde har svårt att uthärda den. 
Man drage sig till minnes den store diktarens ankla- 
gelse mot de ”himmelska makterna”. 


”Ihr föährt in's Leben uns hinein, 

Ihr lasst den Armen schuldig werden 
Dann iiberlasst Ihr ihn der Pein, 

Denn jede Schuld rächt sich auf Erden.”! 


Och man må väl sucka, när man finner, att det är 
ett fåtal människor givet att utan ansträngning hämta 
fram den djupaste visdom ur de egna känslornas vir- 
vel, medan vi andra under plågsam ovisshet och rast- 
löst trevande själva måste bana oss väg ur kaos. 


1 Goethe, Harpolekarens sånger i ”Wilhelm Meister”. 
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3. 


Så långt hunnen, vill författaren be sina läsare om 
överseende för, att han icke varit någon skicklig väg- 
visare och icke besparat dem öde sträckor och mödo- 
samma omvägar. Utan tvivel kunde det göras bättre. 
Jag vill försöka att i det följande gottgöra något av 
det försummade. 

. Närmast misstänker jag, att mina läsare anse, att 
resonemangen om skuldkänslan taga alltför stor plats 
och spränga ramen för denna uppsats. Avhandlingens 
byggnad har måhända blivit lidande på detta, men 
det motsvarar helt författarens avsikt att framställa 
skuldkänslan som kulturutvecklingens viktigaste pro- 
blem och att visa, att en förhöjd skuldkänsla måste 
vara det pris, för vilket man under minskade lycko- 
möjligheter köper kulturella framsteg.! Det, som i 

1 ”So macht Gewissen Feige aus uns allen...” 

Att den för den unga människan undandöljer, vilken roll 
sexualiteten kommer att spela i hans liv, är inte den enda 
förebråelse man kan rikta mot vår nuvarande uppfostran. Den 
försyndar sig dessutom däri, att den icke förbereder honom på 
den aggression, för vilken han kommer att bli föremål. Då upp- 
fostran släpper ut den unge i livet med en så felaktig psyko- 
logisk orientering, beter den sig lika galet, som om man ut- 
rustade en polarexpedition med sommarkläder och kartor över 
de norditalienska sjöarna. Ett visst missbruk av de etiska 


fordringarna gör sig därvid gällande. Strängheten i dessa 
skulle icke skada mycket, om blott uppfostran sade: Sådana 
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denna sats kan synas strida mot slutresultatet av vår 
undersökning, kan sannolikt förklaras ur skuldkäns- 
lans sällsamma, ännu icke utrönta förhållande till vårt 
medvetande. I de fall av ånger, som vi i allmänhet 
anse som normala, blir denna känsla tydlig nog i 
medvetandet. Vi säga också vanligen ”skuldmed- 
vetande” i stället för skuldkänsla. Vid studiet av neu- 
roserna, för vilket vi dock ha att tacka många värde- 
fulla vinkar till förstående av det normala, komma 
motsägelsefulla förhållanden i dagen. Vid en av dessa 
affekter, tvångsneurosen, tränger sig skuldkänslan 
starkt inpå medvetandet, den behärskar den sjukes så- 
väl liv som sjukdomsbild och lämnar knappast plats 
för något annat. Men i de flesta andra fall och for- 
mer av neuroser förblir den helt omedveten utan att 
dess verkningar därför äro mindre. De sjuka tro oss 
icke, när vi förklara, att de ha en ”omedveten skuld- 
känsla”; för att de i någon mån skola förstå, vad 
vi mena, berätta vi för dem om ett omedvetet straff- 
behov, i vilket skuldkänslan yppar sig. Men neuros- 
formens betydelse får icke överskattas. Även vid 
tvångsneuroser finnas typer av sjuklingar, som icke 
äro medvetna om sin egen skuldkänsla, eller känna 
det som ett pinande obehag, en sorts ångest, först när 
de hindras i utförandet av vissa handlingar. Dessa 
saker borde man en gång kunna förstå, man gör det 


borde människorna vara för att bli lyckliga och göra andra 
lyckliga; men man måste räkna med, att de icke äro sådana. 
I stället låter man den unge tro, att alla de andra uppfylla 
de etiska fordringarna och således äro dygdiga. Därpå grun- 
dar man kravet, att även han skall vara sådan. 
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ännu inte. En anmärkning, som kanske bör välkomnas 
i detta sammanhang, är att skuldkänslan egentligen 
endast är en topisk avart av fruktan. I senare faser 
sammanfaller den helt med fruktan för över-jaget. 
Och vid fruktan visa sig samma utomordentliga varia- 
tioner i förhållandet till medvetandet. På något vis 
ligger alltid fruktan bakom alla symtom, men än 
tager den hela medvetandet i anspråk för sin räkning, 
än döljer den sig så fullständigt, att vi se oss tvungna 
att använda termen omedveten fruktan — eller om 
vi vilja ha ett renare psykologiskt samvete — möjlig- 
het till fruktan, då ju fruktan närmast är en förnim- 
melse. Och därför är det mycket väl tänkbart, att det 
genom kulturen framkallade skuldmedvetandet icke 
kännes såsom ett sådant utan till största delen förblir 
omedvetet eller yttrar sig som ett obehag, en otill- 
fredsställdhet, för vilken man söker andra motive- 
ringar. Religionerna ha åtminstone aldrig tagit miste 
på den roll skuldkänslan spelar i kulturen. De upp- 
träda ju också med anspråk på att frälsa mänsklig- 
heten från den skuldkänsla, som de kalla synd.! Av 
det sätt, på vilket denna frälsning vinnes i kristen- 
domen, genom en endas offerdöd, som tager allas 
gemensamma skuld på sig, ha vi ju slutit oss till, 
vilken den första anledningen kan ha varit till för- 
värvandet av en sådan urskuld, med vilken även kul- 
turen tog sin början. 

Det kan knappast bli av större betydelse men är 
heller icke en överflödsgärning, om vi förklara bety- 

! Se ”En illusion och dess framtid” (1927). 
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delsen av några ord — som över-jag, samvete, skuld- 
känsla, straffbehov och ånger — som vi kanske ofta 
ha använt utan klara distinktioner. Alla hänföra sig 
till samma förhållande men syfta icke till samma 
sidor av detta. Över-jaget är en av oss upptäckt instans, 
samvetet en funktion, som vi bland andra tillskriva 
detta över-jag, och som har att övervaka och bedöma 
jagets handlingar och avsikter; det utövar alltså ett 
slags censur. Skuldkänslan, över-jagets hårdhet, är 
alltså samma sak som samvetets stränghet, d. v. s. det 
medvetande, som jaget tilldelas om att det är föremål 
för en sådan bevakning; man kunde också säga en 
inre uppskattning av spänningen mellan jagets egna 
tendenser och över-jagets krav, det vill också säga, 
den under allt detta liggande fruktan för denna kri- 
tiska instans. Skuldkänslan är också identisk med be- 
hovet av straff, är en driftsyttring av jaget, som under 
inflytande av det sadistiska över-jaget har blivit maso- 
chistiskt, vilket betyder att jaget använder en del av 
den förhandenvarande driften till inre destruktion i 
ett annat syfte, nämligen till att erotiskt binda sig 
vid över-jaget. Om samvetet skulle man aldrig tala, 
innan man först har lyckats påvisa ett över-jag; vad 
skuldmedvetandet beträffar, måste man dock erkänna, 
att det existerar tidigare än överjaget, alltså också ti- 
digare än samvetet. Det är nämligen det omedelbara 
uttrycket för fruktan för auktoriteten, ett erkännande 
av spänningen mellan jaget och denna auktoritet, en 
direkt avläggare av konflikten mellan behovet av 
dennas kärlek och tendensen till driftstillfredsstäl- 
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lelse, och en hämning ger till resultat en aggressions- 
tendens. Att dessa två skikt av skuldkänslan — den 
ena rymmande en fruktan för den yttre och den andra 
en fruktan för den inre auktoriteten — lagras ovanpå 
varandra, är en omständighet, som ofta har försvårat 
för oss att få en inblick i samvetets väsen. Ånger är 
en helhetsbeteckning för jagets reaktion i ett fall av 
skuldkänsla och rymmer alltså det endast obetydligt 
omgestaltade förnimmelseinnehållet i den fruktan, 
som ligger bakom; den är alltså själv ett straff, kan 
själv rymma behovet av straff. Även ångern kan alltså 
vara äldre än samvetet. 

Det kan heller inte skada, att vi ännu en gång dröja 
vid de invändningar, som ett ögonblick förvirrade 
oss vid vår undersökning. Skuldkänslan skulle å ena 
sidan vara en följd av utebliven aggression, å andra 
sidan — och särskilt vid dess historiska uppkomst 
genom dödandet av fadern — skulle den vara följden 
av en utförd aggression. Vi funno också vägen ut ur 
denna svårighet. Insättandet av den inre auktoriteten, 
över-jaget, har nämligen i hög grad förändrat förhål- 
landena. Dessförinnan sammanföll skuldkänslan med 
ångern; vi lägga dock därvid märke till att termen 
ånger bör reserveras för reaktionen efter ett reellt ut- 
förande av aggressionen. Till följd av över-jagets all- 
vetande makt förlorar skillnaden mellan endast åsyf- 
tad och verkligen utförd aggression all kraft; nu 
kunde likaväl ett verkligen utfört våldsdåd skapa 
skuldkänsla — vilket ju är allmänt bekant — som en 
blott åsyftad dylik handling — vilket psykoanalysen 
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har upptäckt. Oavsett förändringen av den psykolo- 
giska situationen efterlämnar de båda urdrifternas 
ambivalenskonflikt samma verkan. Man frestas här att 
söka lösningen till det problem, som ligger i skuld- 
känslans växlande relation till medvetandet. Den 
skuldkänsla, som uppstått ur ånger över en ond gär- 
ning, måste alltid vara medveten. Den skuldkänsla 
däremot, som härstammar ur kunskapen om en ond 
impuls, kan mycket väl förbli omedveten. Så kunde 
man tycka. Men så enkelt är det i verkligheten icke, 
mot detta talar nämligen energiskt tvångsneurosens 
faktum. Den andra invändningen var den, att den 
aggressiva energi, med vilken man tänker sig över- 
jaget utrustat, enligt en uppfattning endast fortsätter 
den yttre auktoritetens straffenergi, medan en annan 
uppfattning hävdar, att det snarare är den egna, 
aldrig i handling omsatta aggressionen, som man sät- 
ter upp mot denna hämmande auktoritet. Den första 
läran föreföll vara bättre avpassad efter historien, den 
andra stämde bättre med teorien om skuldkänslan. 
En mer detaljerad analys har nästan alltför fullstän- 
digt utplånat denna vid första ögonkastet oförsonliga 
motsats; som väsentligt och gemensamt kvarstod, att 
det var fråga om en aggression, som vänts inåt. Den 
kliniska erfarenheten tillåter emellertid verkligen ur- 
skiljandet av två källor till den aggression, som man 
tillskrivit över-jaget; än är det den ena, än den andra, 
som utövar den starkaste verkan, men i allmänhet 
samverka de. 

Här är det enligt min mening lämpligaste tillfället 
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att på allvar träda in för en uppfattning, som jag 
redan tidigare har rekommenderat som en arbets- 
hypotes. I den nyaste analytiska litteraturen kan man 
finna en förkärlek för den uppfattningen, att varje art 
av försakelse, varje förhindrad driftstillfredsställelse 
har eller kan ha en stegring av skuldkänslan till 
följd." Jag tror, att man skaffar sig en stor teoretisk 
lättnad, om man låter detta gälla om de aggressiva 
drifterna, och man kommer icke att finna mycket, 
som strider mot detta antagande. Men hur skall man 
då dynamiskt och ekonomiskt förklara, att en stegring 
av skuldkänslan uppträder i stället för ett icke upp- 
fyllt erotiskt krav? Detta förefaller vara möjligt en- 
dast på den omvägen att förhindrandet av den ero- 
tiska tillfredsställelsen framkallar en viss tendens till 
aggression mot den person, som ställer hinder i vägen 
för tillfredsställandet, och att denna aggression i sin 
tur själv måste undertryckas. Men i så fall är det 
ju endast aggressionen, som förvandlar sig till skuld- 
känsla genom att bli undertryckt och föras över på 
över-jaget. Jag är övertygad om, att vi skulle kunna 
beskriva många förlopp enklare och klarare, om vi 
inskränkte psykoanalysens fynd beträffande skuld- 
känslans härledning till de aggressiva drifterna. Råd- 
frågar man det kliniska materialet, får man icke något 
entydigt svar, då ju i god överensstämmelse med vår 
förutsättning de båda arterna av drift knappast nå- 
gonsin uppträda rena och isolerade från varandra; 


1 Särskilt hos E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein, men 
också, om jag har förstått rätt, hos Reik och Alexander. 
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men studiet av de extrema fallen kommer säkert att 
visa i den riktning, som jag väntar. Jag har försökt 
att draga en första nytta av denna strängare uppfatt- 
ning genom att använda den på förträngningsförlop- 
pet. Neurosernas symtom är, som vi ha lärt oss, en 
art av tillfredsställelse, som ersätter ouppfyllda sexu- 
ella önskningar. Under det analytiska arbetets gång 
ha vi till vår överraskning erfarit, att kanske varje 
neuros döljer ett visst: kvantum omedveten skuld- 
känsla, vilken i sin tur stärker symtomen genom att 
förvandla dem till straff. Nu ligger det nära till 
hands att formulera följande sats: Om en drift blir 
föremål för förträngning, så förvandlas dess libidi- 
nösa komponenter till symtom och dess aggressiva 
komponenter till skuldkänsla. Även om denna sats 
blott skulle vara tillnärmelsevis riktig, förtjänar den 
att beaktas. 

Många av denna framställnings läsare ha säkert det 
intrycket, att de alltför ofta ha hört formeln om 
kampen mellan eros och dödsdriften. Denna formel 
skulle beteckna den kulturprocess, som mänskligheten 
upplever, men den fick också gälla individens utveck- 
ling och skulle dessutom avslöja det organiska livets 
hemlighet överhuvudtaget. Man tycks icke kunna 
undgå att undersöka dessa tre förlopps inbördes för- 
hållande. Nu är denna formels upprepande i dessa 
olika sammanhang motiverat genom det faktum, att 
mänsklighetens kulturprocess likaväl som individens 
utveckling också äro livsförlopp och alltså måste ha 
del i livets allmänna karaktär. Ä andra sidan hjälper 
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oss påvisandet av detta allmänna drag icke förrän 
detta har närmare bestämts. Vi kunna först nöja oss 
med att konstatera, att kulturprocessen är den modi- 
fikation av livsprocessen, som kommer till stånd under 
inflytandet av en uppgift, som ställes av eros, och 
som ursprungligen inspirerats av Ananke, den reala 
nöden; denna uppgift är de enskilda människornas 
förening till en libidinöst sammanhållen gemenskap. 
Se vi däremot på förhållandet mellan mänsklighetens 
kulturprocess och den enskilda människans utveck- 
lings- eller bildningsprocess, så kunna vi utan alltför 
stor tvekan konstatera, att båda äro av mycket liknande 
art, såvida det inte rentav är fråga om samma förlopp. 
ehuru i fråga om olika objekt. Mänsklighetens kultur- 
process är naturligtvis en abstraktion av högre ordning 
än individens utveckling och därför mycket svårare att 
åskådligt fixera; man skall därför icke driva upp- 
spårandet av analogier för långt. Men så lika som 
målen äro — å ena sidan den enskildes inordnande i 
en mänsklig massa, å andra sidan uppkomsten av en 
massenhet ur många enskilda — kan likheten i fråga 
om de använda medlen och de åstadkomna resultaten 
icke överraska. Man måste här peka på ett drag av 
största betydelse, som verkligen skiljer de båda för- 
loppen. I den enskilde individens utvecklingsprocess 
fasthålles som huvudmål lustprincipens program, 
d.v.s. att finna lyckan, medan däremot inordnandet 
i eller anpassningen till en mänsklig gemenskap endast 
förefaller vara en betingelse, som knappast går att 
undvika på vägen mot realiserandet av detta lyckomål. 
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Om detta ginge för sig utan denna betingelse, så vore 
det kanske bättre. Uttryckt på ett annat sätt: den 
individuella utvecklingen förefaller oss vara en pro- 
dukt av interferensen mellan två strävanden, den ena 
— som vi vanligen kalla det egoistiska — syftande till 
lycka, och det andra — som vi kalla det altruistiska 
— syftande till föreningen med andra i en gemenskap. 
Båda beteckningarna äro mycket ytliga. I den indi- 
viduella utvecklingen faller som sagt huvudaccenten 
på den egoistiska eller lyckotendensen, medan den 
andra, ”den kulturella”, i regel nöjer sig med en 
inskränkande roll. På helt annat sätt förhåller det sig 
med kulturprocessen; här är det ojämförligt viktigaste 
målet åstadkommandet av en enhet av de mänskliga 
individerna, medan lyckomålet visserligen består men 
dock tränges i bakgrunden; det verkar nästan, som 
om skapandet av en stor mänsklig gemenskap skulle 
lyckas bäst, om man inte behövde bekymra sig om 
individens lycka. Den individuella utvecklingsproces- 
sen har alltså sina särdrag, som man icke kan åter- 
finna i mänsklighetens kulturprocess; endast i den 
mån den förra har anslutningen till gemenskapen till 
mål, måste den sammanfalla med den senare. 

På samma sätt som planeten, utom att den roterar 
om sin egen axel, kretsar omkring sin centralkropp, 
så tar också den enskilda människan del i mänsklig- 
hetens utvecklingsgång, samtidigt som hon går sin 
egen livsväg. Men för vårt stackars öga förefaller 
krafternas spel på himlen ha stelnat till evigt samma 
ordning, medan vi i det organiska skeendet ännu kunna 
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se, hur krafterna kämpa med varandra och konfliktens 
resultat ständigt förändras. Så måste också strävandet 
efter individuell lycka och strävandet efter anslutning 
till den mänskliga gemenskapen inom varje individ 
kämpa med varandra, så måste den individuella och 
den kulturella utvecklingens båda processer mötas som 
fiender och ömsesidigt göra varandra marken stridig. 
Men denna kamp mellan individ och samhälle är icke 
en avläggare av den troligen oförsonliga motsätt- 
ningen mellan urdrifterna eros och döden, utan den 
betyder en tvist i libidohushållningen, som kan jäm- 
föras med striden om libidons uppdelning mellan jaget 
och objekten, och den tillåter en slutlig förlikning hos 
individen, liksom också, som vi hoppas, i kulturens 
framtid, om den också nu är aldrig så besvärande för 
den enskilde individens liv. 

Analogien mellan kulturprocessen och individens 
utvecklingsgång låter nu utvidga sig ett bra stycke. 
Man kan nämligen påstå, att även gruppen utbildar ett 
över-jag, under vars inflytande kulturutvecklingen äger 
rum. Det måste vara en lockande uppgift för en kän- 
nare av de olika kulturerna att i detalj utreda denna 
kongruens, Jag skall här inskränka mig till att fram- 
häva ett par påtagliga punkter. En kulturepoks över-jag 
har ett ursprung, som påminner om individens, det 
vilar på det intryck, som de stora ledarpersonlig- 
heterna ha efterlämnat, människor av överväldigande 
andlig kraft eller sådana individer, hos vilka någon 
av de mänskliga tendenserna har fått sin starkaste och : 
renaste och kanske därför också ensidigaste utveckling. 
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Analogien går i många fall längre, därigenom att 
dessa personer — ofta nog, om också icke alltid — 
under sin livstid hånas, misshandlas eller på ett grymt 
sätt åsidosättas; det påminner om att också urfadern 
först långt efter sin våldsamma död uppsteg till gud. 
Jesu Kristi person är här det mest gripande exemplet, 
om icke hans öde rentav tillhör myten, som alltså 
skulle ha skapat honom i ett dunkelt minne av denna 
urprocess. En annan punkt för överensstämmelser är, 
att det kulturella över-jaget alldeles på samma sätt 
som den enskilde individens uppställer vissa stränga 
idealkrav, vilkas uteblivna efterföljd straffas med 
”samvetsångest”. Ja, här förhåller det sig så egen- 
domligt, att de hithörande själsliga processerna äro 
oss mer bekanta och lättare att åskådliggöra i fråga 
om massan än i fråga om den enskilde individen. Hos 
den senare göra sig över-jagets aggressioner i ett fall 
av spänning tydligt kännbara som förebråelser, medan 
själva kraven ofta förbli omedvetna i bakgrunden. 
Gör man dem medvetna, så visar det sig, att de sam- 
manfalla med det kulturella över-jagets föreskrifter. På 
denna punkt hänga de båda förloppen, massans kul- 
turella och individens särskilda utvecklingsgång, i 
regel samman. Många av över-jagets yttringar och egen- 
skaper kunna därför lättare upptäckas i den kulturella 
gemenskapen än inom den enskilde. 

Det kulturella över-jaget har utbildat sina ideal och 
sätter sina bestämda krav. Bland de senare samman- 
fattas alla de som röra människornas relationer till 
varandra, som etik. Under alla tider har den största 
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vikt lagts vid denna etik, alldeles som om man av 
den väntade sig alldeles särskilt viktiga prestationer. 
Och etiken vänder sig också till just den punkten, som 
lätt kan igenkännas som varje kulturs mest sårbara. 
Etiken kan alltså uppfattas som ett terapeutiskt för- 
sök, som ett bemödande att genom ett bud av över- 
jaget uppnå vad som dittills icke kunnat uppnås 
genom det ordinära kulturarbetet. Vi veta redan, att 
det här är frågan om, hur kulturens största hinder, 
människornas konstitutionella dragning till aggression 
mot varandra, skall kunna undanröjas, och just därför 
blir det troligen yngsta av det kulturella över-jagets 
bud särskilt intressant, nämligen budet: älska din 
nästa som dig själv. I neurosforskningen och neuros- 
terapien komma vi därhän, att vi måste resa två in- 
vändningar mot den enskildes över-jag: det bekymrar 
sig 1 sina stränga bud och förbud föga om jagets 
lycka genom att icke tillräckligt ta med i räkningen 
motstånden mot efterlydnaden av dessa bud, ”detets” 
driftsstyrka och de svårigheter som härröra från den 
reala omvärlden. Vi måste därför ganska ofta i tera- 
peutisk avsikt bekämpa överjaget och försöka få ned 
dess krav. Alldeles analoga invändningar kunna vi 
resa mot det kulturella över-jagets etiska krav. Även 
detta över-jag bekymrar sig icke tillräckligt om de 
fakta, som ligga i människans själiska konstitution, 
det utfärdar ett bud och frågar icke efter, om det är 
möjligt för människorna att följa det. Det antar 
snarare, att människans jag kan prestera allt, som man 
begär av det, att jaget äger oinskränkt makt över 
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”detet”. Detta är ett misstag, och även hos de så kal- 
lade normala människorna kan detets behärskande 
icke drivas längre än till vissa gränser. Fordrar man 
mer, så skapar man hos individen ett uppror eller en 
neuros eller gör honom olycklig. Budet ”älska din 
nästa som dig själv” är det starkaste vapnet mot den 
mänskliga aggressionen och ett utomordentligt exem- 
pel på det kulturella över-jagets opsykologiska fram- 
fart. Detta bud är ogenomförbart, en så storartad 
inflation av kärleken kan endast nedsätta dess värde 
och icke få nöden ur världen. Kulturen försummar allt 
detta; den endast manar, och ju svårare det är att 
följa föreskriften, dess värdefullare är den. Men nu 
är det så, att den som i vår nuvarande kultur håller 
ett sådant bud handikapar sig själv i förhållande till 
den som negligerar budet. Man kan förstå, vilket 
väldigt hinder för kulturen aggressionen måste vara, 
om man betänker, att avvärjandet av faran kan göra 
individen lika olycklig som aggressionen själv! Den 
så kallade naturliga etiken har här ingenting att 
komma med utom den narcissistiska tillfredsställelse, 
som ligger i att anse sig själv bättre än andra. Den 
etik, som stöder sig på religionerna, sätter här in med 
sina löften om en kommande och bättre värld på andra 
sidan döden. Jag menar, att så länge som dygden icke 
kan löna sig på jorden, kommer etiken att få predika 
förgäves. Det förefaller mig också otvivelaktigt, att 
en verklig förändring i fråga om människornas för- 
hållande till egendomen här skulle göra mer verklig 
nytta än alla etiska bud; dock grumlas denna insikt 
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hos socialisterna av en ny idealistisk skevsyn på den 
mänskliga naturen och blir därför av föga praktiskt 
värde. ; 

Det betraktelsesätt, som i kulturutvecklingens ytt- 
ringar vill spåra verkningarna av ett över-jag, före- 
faller mig lova också andra viktiga resultat. Jag 
skyndar mot avslutningen av min framställning. Men 
en fråga kan jag svårligen gå förbi. Om kultur- 
utvecklingen kan uppvisa så vittgående överensstäm- 
melser med den enskildes utveckling och arbetar med 
samma medel, så är man icke bara berättigad att ställa 
den diagnosen, att många kulturer — eller kultur- 
epoker, möjligen hela mänskligheten — under kultur- 
arbetets inverkan blivit ”neurotiska”. Till den ana- 
lytiska granskningen av dessa neuroser kunde man 
anknyta terapeutiska förslag, som skulle kunna äga sin 
stora praktiska betydelse. Jag vill inte säga, att ett 
sådant försök att applicera psykoanalysen på den 
kulturella gemenskapen skulle utdömas som orimlig 
eller fruktlös. Men man vore tvingad till stor för- 
siktighet och icke glömma, att det dock är fråga om 
analogier, och att det icke bara ifråga om människor 
utan också i fråga om begrepp är farligt att rycka ut 
dem ur den sfär, i vilken de ha uppstått och utvecklat 
sig. Diagnosen av gruppneuroserna stöter också på en 
speciell svårighet. Vid den individuella neurosen 
gäller som närmaste anhalt den kontrast, genom vilken 
den sjuke skiljer sig från sin som ”normal” ansedda 
omgivning. En dylik bakgrund finns icke, då det är 
fråga om en likartat afficierad massa, den måste sökas 
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fram från något annat håll. Och vad beträffar den 
terapeutiska användningen av insikten, till vad skulle 
den mest slående riktiga analys av de sociala neuro- 
serna nyttja, då ingen äger auktoritet tillräckligt för 
att kunna påtvinga 'massan terapien? Trots alla dessa 
försvårande omständigheter kan man ha rätt att vänta, 
att någon ändå en vacker dag skall ge sig in på det 
vågspelet att försöka en dylik de kulturella gruppernas 
patologi. 

Att ge en värdering av den mänskliga kulturen är 
en sak, som av flera skäl ligger mig mycket fjärran. 
Jag har försökt att avhålla mig från en anslutning till 
den entusiastiska fördom, som säger, att vår kultur 
är det dyrbaraste som vi äga eller kunna förvärva, 
och att dess väg nödvändigtvis måste föra oss till 
oanad fullkomning. Jag kan åtminstone utan att bli 
upprörd höra på den kritiker, som anser, att om man 
granskar kulturutvecklingens mål och de medel den 
betjänar sig av, så måste man komma till den slut- 
satsen, att hela denna väldiga ansträngning icke är 
mödan värd, och att resultatet bara kan vara ett till- 
stånd, som den enskilde individen måste finna out- 
härdligt. Min opartiskhet gynnas av det förhållandet, 
att jag vet mycket litet om alla dessa saker och med 
säkerhet bara en sak, nämligen att människornas värde- 
omdömen obetingat ledas av deras önskningar om 
lycka, och , alltså betyda ett försök att stöda deras 
illusioner med argument. Jag skulle mycket väl förstå, 
om någon ville betona den mänskliga kulturens tvångs- 
mässiga karaktär och till exempel hävdade, att ten- 
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densen till en inskränkning av sexuallivet eller till 
genomförandet av ett humanitetsideal på bekostnad 
av det naturliga urvalet vore utvecklingsformer, som 
icke låta sig avvärjas eller undvikas, och för vilka man 
gör klokt i att böja sig på samma sätt som för natur- 
nödvändigheten. Jag känner också den invändningen, 
att sådana strävanden, som man anser oövervinne- 
liga, ofta under gången av människosläktets historia ha 
kastats åt sidan och ersatts av andra. Därför förlorar 
jag modet att uppträda som profet bland mina med- 
människor, och jag böjer mig för den förebråelsen, att 
jag icke kan skänka dem någon tröst, ty det är vad de 
i grund och botten alla begära, de vildaste revolu- 
tionärerna lika lidelsefullt som de dygdigaste och 
frommaste troende. 

Mänsklighetens ödesfråga synes mig vara den, om 
och i vilken grad det skall lyckas dess kulturutveck- 
ling att bli herre över den mänskliga aggressions- eller 
självförintelsedriften. I detta avseende förtjänar kan- 
ske just vår tid ett särskilt intresse. Människorna ha 
lyckats driva sitt behärskande av naturkrafterna så 
långt, att de med deras hjälp nu mycket lätt äro i 
stånd att utrota varandra till sista man. De veta detta, 
och därav kommer en stor del av deras nuvarande oro, 
deras olycka och ångeststämning. Och nu har man att 
vänta, att den andra av de båda ”himmelska mak- 
terna”, den evige eros, skall göra en ansträngning för 
att hävda sig i kampen med sin lika odödlige mot- 
ståndare. Men vem kan förutse resultatet och utgången 
av denna strid? 
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